秋阳把老戏台的木柱晒得发烫，陈砚踩着戏台前的青石板走过去时，鞋底粘了片干枯的桂花——戏台两侧的桂树正开得热闹，金黄金黄的小花落了满地，像铺了层碎金子。戏台的朱漆早已剥落，露出里面的原木色，却在柱础处留着圈深深的凹痕，是常年搭戏台班子时，被木楔子砸出来的印记。
“周老师当年总在这戏台上给娃们讲故事。”坐在戏台口纳鞋底的刘奶奶抬头笑了笑，银针在布里穿梭，留下细密的针脚，“那会儿村里没电视，戏台就成了娃们的乐园。他讲《西游记》，讲得比戏文还热闹，讲到孙悟空打白骨精，能把手里的教鞭挥得跟金箍棒似的。”
戏台的台板有些松动，踩上去“吱呀”作响。陈砚走到后台，那里堆着些破旧的戏服，红的、绿的、蓝的，绸缎被虫蛀得像筛子，却还能看出精致的绣工。刘奶奶跟过来说：“这是当年戏班子留下的，周老师捡回来改了改，给娃们做了表演的衣裳。你看这件红袍子——”她拎起件绣着龙纹的戏袍，“他把过长的袖子剪了，缝成个小坎肩，石头穿上去扮演皇帝，笑得露出两颗大门牙，照片现在还在祠堂的相册里呢。”
后台的角落里，立着个掉漆的化妆台，镜面蒙着层灰，擦一擦，还能映出模糊的影子。台面上摆着个铁皮盒，里面装着些褪色的油彩，红的发干，黑的结块，只有一盒胭脂还透着点淡淡的粉。“这是周老师给娃们画脸谱用的。”刘奶奶打开铁皮盒，指尖捻起点胭脂，“他说画脸谱得‘勾眉眼，定善恶’，教娃们认好坏。有回小花怕油彩弄脏脸，他就用胭脂给她点了个眉心痣，说‘这是穆桂英的痣，最勇敢’，小花立马就不怕了。”
戏台的横梁上，挂着块褪色的蓝布幕，边缘缝着圈红布条，风吹过时，布条“哗啦啦”地响，像谁在摇着铃铛。刘奶奶说，这幕布是周老师亲手缝的，“他把家里的旧被单拆了，拼拼凑凑做成这块幕布，说‘演戏得有个遮挡，就像讲故事得有开头结尾’。你看这红布条——”她指着幕布边缘，“是村里的媳妇们凑的，每人绣了朵小花，合在一起就是‘满堂彩’的意思。”
陈砚伸手摸了摸幕布，粗布的纹理里还留着针线的痕迹。他想起周明的笔记本里记着：“戏台不大，能装下千军万马；故事不长，能说尽悲欢离合。”现在站在这戏台中央，果然觉得这方寸之地，藏着说不完的热闹。
戏台前的看台上，摆着些长条木凳，凳面被磨得发亮，有的凳腿用铁丝捆着，却还结实。刘奶奶说，这是周老师当年请木匠修的，“他说‘看戏的凳，得让老人孩子坐得稳’，特意把凳面刨得宽了两寸，凳腿截得矮了半尺。有回石头坐不稳摔了下来，他就找了块棉垫，缝在凳角，说‘这样摔着也不疼’。”
看台上的青砖缝里，长着丛丛野菊，黄的、白的，开得星星点点。刘奶奶说，这是周老师撒的种子，“他说‘戏台前得有点颜色，不然太冷清’。每年秋天花开，来看戏的人就着花香听戏，说比城里的剧院还舒坦。”
正说着，几个孩子背着书包跑过来，爬上戏台就开始打闹。穿红衣服的小姑娘抢过刘奶奶的针线，要给布娃娃缝衣裳；梳冲天辫的小男孩举着根木棍，假装在演孙悟空，嘴里“咿咿呀呀”地唱着不成调的戏文。
“慢点跑，别踩坏了台板！”刘奶奶笑着呵斥，眼里却全是暖意，“周老师当年总说，‘戏台是用来热闹的，娃们闹得越欢，这戏台就越有精气神’。你看现在，跟当年一个样。”
陈砚看着孩子们的身影，突然想起周明常说的：“戏有生旦净末丑，人有喜怒哀乐愁，其实都是一回事——得真性情，才好看。”他走到后台，拿起那盒胭脂，学着记忆里的样子，给那个穿红衣服的小姑娘点了个眉心痣，小姑娘笑得咯咯响，说“我是穆桂英啦”。
日头爬到西山顶时，桂花香更浓了。刘奶奶收拾起针线，说要回家做饭，临走前指着戏台两侧的柱子：“周老师当年在这柱子上写了副对联，‘三五步走遍天下，六七人千军万马’，后来被雨水冲掉了，我还记得。”
陈砚摸着冰凉的木柱，仿佛能看到周明挥着毛笔写字的样子：蓝布褂子被风吹得鼓起，墨汁在柱上晕开，他边写边念，声音被风送得老远，引得路过的人都停下脚步。
离开戏台时，夕阳正透过桂树叶的缝隙，在戏台的幕布上投下斑驳的光影。风吹过，幕布轻轻晃动，红布条“哗啦啦”地响，像在说“别走，还有戏没唱完呢”。陈砚知道，这章故事确实没唱完，就像这老戏台，只要还有孩子跑来打闹，还有桂花开得热闹，就永远有新的戏文，在时光里慢慢铺展开来，带着花香，带着笑声，带着周明当年留在台板上的温度，一直唱下去。