麦场边的草垛堆得像座小山，枯黄的麦秸在阳光下泛着金褐色的光，风一吹，草屑簌簌往下掉，落在陈砚的鞋面上。林晚用树枝拨开最外层的麦秸，露出个模糊的人形轮廓，草扎的胳膊歪歪扭扭地伸着，像是在打招呼。
“就是它了。”林晚的声音里带着点兴奋，指尖拂过草人身上那件褪色的蓝布衫，“《拾遗录》说这布衫是周明的，袖口还绣着个‘明’字。”
陈砚凑过去细看，果然在磨得发亮的袖口内侧，发现个歪歪扭扭的针脚——是用红线绣的“明”字，线脚松垮，显然是初学刺绣的人所为。“像是他自己绣的，”陈砚轻笑，“之前在他日记里见过，说‘学绣字比握锄头难，针总扎手’。”
草人的脑袋是个旧竹筐，筐沿缠着圈红布条，和井台木桶上的红布条一模一样。林晚小心地取下红布条，发现里面裹着张泛黄的纸条，字迹被潮气浸得有些模糊：“麻雀敢来啄麦，就让它看看我周明的厉害——1985.6.12”。
“这日期，正是麦子快成熟的时候。”林晚把纸条抚平，“那时候麻雀多，刚灌浆的麦粒最招它们，村里每年都要丢不少粮食。”
旁边的老麦客蹲在草垛边抽着旱烟，烟杆在鞋底磕了磕灰：“那年头哪有现在的驱鸟器，全靠吓唬。周老师带着娃们扎这稻草人时，笑得直不起腰——你看它这胳膊，是石头那小子非要往高举，说‘这样能抓更多麻雀’，结果扎歪了。”
老麦客的烟斗指向草人背后，那里藏着个小小的木牌，刻着“守麦将军”四个字，刻痕里填着黑墨，已经干裂剥落。“这名字是小花起的，”他眯着眼笑，“丫头片子心思细，说‘叫将军才镇得住麻雀’。”
陈砚注意到草人脚下埋着个陶罐，挖出来一看，里面装着些零碎物件：半块橡皮、枚生锈的弹珠、片干硬的麦芽糖——都是孩子们常揣在兜里的玩意儿。“是他们藏的‘军粮’，”老麦客解释，“说稻草人守麦辛苦，得给它留口吃的，第二天准会再来添点，跟过家家似的。”
林晚翻看着陶罐里的东西，突然指着橡皮惊呼：“这橡皮上有牙印！”果然，淡黄色的橡皮边缘有排小小的齿痕，像小孩子咬出来的。“准是狗蛋干的，”她笑着说，“他总爱咬橡皮，周明在日记里写过‘狗蛋的橡皮没一块是完整的，全是牙印’。”
草人的蓝布衫口袋里，还塞着本卷了边的算术本，里面记着些歪歪扭扭的数字：“今日丢麦32粒，稻草人吓跑麻雀7只”“明日计划：给稻草人戴草帽”。最后一页画着个简笔画，草人举着镰刀，旁边的麻雀吓得飞起来，旁边写着“周老师说，守麦和守规矩一样，得认真”。
“这规矩，指的是啥？”陈砚问。
老麦客往草垛上靠了靠，望着远处的麦田：“那年头娃们皮，总爱偷偷揪未熟的麦穗嚼，周老师没骂过谁，就带着他们扎稻草人，说‘麦子是咱的口粮，得像守稻草人一样守住自己的贪心’。”他顿了顿，指了指草人脚下的泥土，“后来啊，再也没娃揪麦穗了，都守着这规矩呢。”
林晚突然发现草人背后的麦秸里，卡着根褪色的红头绳，和王小丫玉米珠上的一模一样。“是小丫的，”她把红头绳绕在指尖，“日记里提过，她总丢红头绳，原来是缠在这了。”
正说着，周磊的儿子带着几个孩子跑过来，手里捧着顶破草帽。“王奶奶说，给稻草人戴帽子，它就不晒了。”小家伙踮着脚，把草帽往竹筐脑袋上扣，帽檐歪在一边，倒添了几分滑稽。
“周老师当年也给它戴过草帽，”老麦客看着孩子们，眼里的笑意漫了出来，“也是这么歪着，说‘守麦的将军，就得有点气势’。”
陈砚注意到草帽檐上别着片干枯的向日葵花瓣，和周明日记本里夹着的那片一模一样。“是他采的，”林晚翻到日记的某一页，“说‘向日葵总朝着太阳，像咱守麦的心思，得朝着粮食’。”
孩子们在草垛边打闹，有个扎羊角辫的小姑娘，正学着当年小花的样子，往草人手里塞野菊花。“周老师说，花能让将军高兴。”她奶声奶气地说，小手里还攥着本画满杂草的作业本——正是老保管员给的那本。
夕阳把草垛的影子拉得很长，稻草人披着蓝布衫，戴着破草帽，在晚风中轻轻摇晃，像在对孩子们点头。陈砚摸着袖口的“明”字，突然明白周明说的“守规矩”是什么——是对粮食的敬畏，是对承诺的坚持，是把细碎的心意，藏在稻草人里，藏在红布条里，藏在孩子们一代传一代的念叨里。
林晚把陶罐里的弹珠分给孩子们，看着他们蹦跳着跑向麦田，忽然轻声说：“你看，他从来没离开过。”
草垛顶上的麦秸被风吹得沙沙响，像是周明的笑声，混在孩子们的喧闹里，漫过金黄的麦田，漫过悠悠的岁月，一直传到很远的地方。
《拾遗录》新的一页，被风吹得微微颤动，上面写着：“村头的老槐树下，埋着个铁皮盒，里面装着1985年的粉笔头，是周明教孩子们写字时剩下的，每根都刻着个小小的‘学’字。”