秋分的露水把文兴巷的青石板浸得发亮，根架底层的木板上凝着层细密的水珠，像谁撒了把碎钻。陈砚踩着木梯，给“声音拓集”的木牌刷清漆，漆刷过“蝉声密码”的刻痕时，泛起琥珀色的光，把石头写的数字映得格外清晰。
“慢着点刷，别把‘留夏’拓片弄湿了。”张大爷举着个竹筛子从巷口走来，筛子里摊着刚摘的桂花，金黄金黄的，香气像团看不见的云，往人鼻子里钻。“你李婶蒸了桂花糕，让我送几块来，就着露水吃，甜得入肺。”
陈砚接过桂花糕，指尖沾了点糕上的糖霜，甜意顺着指尖往心里淌。她突然注意到竹筛子的纹路，竹丝细细密密地交织，像给桂花搭了个金色的小窝：“张爷爷，这筛子能拓吗？带着桂花的香拓出来，字都该是甜的。”
“拓完正好装桂花。”张大爷把筛子放在根架中层，“当年你太奶奶就用这筛子晒桂花，说‘筛掉杂质，留下真香’，现在想想，跟咱们拓片一个理——留下的都是日子里的精华。”
一、桂花筛拓里的甜记忆
周师傅来修笔时，陈砚正往竹筛子上铺宣纸。桂花的香气钻进鼻腔，连修笔箱里的松烟墨都染上了点甜。“这味儿比城里的香水提神。”周师傅放下手里的狼毫笔，帮着扶稳筛子，“我师父当年爱在墨里加桂花汁，说‘字写出来带着香，读的人也舒心’。”
胖小子背着书包冲进来时，嘴里还叼着半块桂花糕，书包上的录音笔正播放着新录的秋虫鸣，“唧唧”声混着桂花香，像首流动的诗。“陈砚姐！我带了‘桂花印泥’！”他掏出个小瓷盒，里面是用桂花汁调的朱砂，红里透着点金，“这是我娘教我做的，拓出来的印子带着香！”
石头已经把宣纸按在筛子上，用鬃刷轻轻敲打，竹丝的纹路在纸上显出淡褐色的网格，偶尔有掉落的桂花粘在纸上，拓出来像星星落在网里。“我要在每个网格里拓颗桂花，像给甜日子盖戳。”
小雨则用胖小子的“桂花印泥”，在拓片边缘盖了个小小的“桂”字印：“这是给秋天的邮票，让风带着它送信。”
张大爷翻出本旧食谱，纸页已经被油烟熏得发黄，上面用毛笔写着“桂花糕做法”，字迹娟秀，是陈砚太奶奶的手笔。“你太奶奶做的桂花糕，要放三勺蜂蜜，说‘甜三分，香七分，才叫正好’。”他把食谱拓在宣纸上，贴在桂花筛拓旁边，“让新旧甜味在根架上遇个面。”
周师傅看着热闹，从修笔箱里取出支紫毫笔，蘸着桂花汁在拓片上写了“桂香文兴”四个字，墨色里带着金粉似的光：“这字晾透了，能香半个月，比香包还管用。”
二、旧信里的时光褶皱
疯奶奶的出现带着阵风，她怀里抱着个铁皮饼干盒，盒子上的漆已经剥落，露出银灰色的铁底。“信……信。”她把盒子往陈砚怀里塞，手抖得厉害，却坚持要自己打开。
盒子里铺着层蓝布，布上放着几封旧信，信封已经泛黄发脆，邮票是上世纪七十年代的“文兴巷风光”，画面上的老槐树比现在细一圈。“这是……她男人的信。”张大爷在一旁解释，“疯奶奶年轻时，她男人在外地当兵，写了这些信，后来人没回来，信就成了念想。”
陈砚小心地抽出封信，信纸薄得像蝉翼，上面的字迹带着点潦草，是用铅笔写的：“家里的桂花该开了吧？等我回来，咱们一起做桂花糕……”字迹突然断了，像是被泪水晕开。
“能……拓吗？”疯奶奶看着陈砚，眼里带着点期盼，手指轻轻摸着信封上的邮票。
“能。”陈砚声音有点发颤，把信纸铺在宣纸上，用最软的鬃刷轻轻拂过，生怕碰碎了这脆弱的时光。铅笔的字迹在纸上显出淡淡的灰，那些被泪水晕开的地方，像给思念打了个结。
胖小子收起了玩笑，把录音笔放在旁边，录下纸张摩擦的“沙沙”声：“这是‘思念的声音’，该放进‘声音拓集’。”
石头则在信拓片的空白处，拓了片槐树叶：“让老槐树给信当保镖，别让风把字吹走了。”
周师傅从修笔箱里取出个牛角镇纸，轻轻压在信纸边缘：“我师父说，旧信要慢慢拓，像哄睡着的孩子，得轻手轻脚。”他指着信封上的邮票，“这邮票我认识，当年我修过写信人的笔，他总说‘字写得丑，却句句是真’。”
陈砚把信拓片用玻璃框装起来，挂在根架的顶层，正好在“时光信箱”的旁边。疯奶奶看着拓片，突然咧开嘴笑了，从兜里掏出颗桂花糖，小心地放在玻璃框下：“甜……他爱吃。”
三、月光下的桂香约定
夜幕降临时，根架被桂花的香气裹得严严实实。陈砚把今天的拓片一一归位：桂花筛拓在中层，像个金色的小太阳；太奶奶的食谱拓在旁边，字里行间都飘着甜；疯奶奶的信拓片在顶层，月光透过玻璃框照在上面，把铅笔字的影子拉得很长，像思念在慢慢生长。
“该给这些甜拓片起个名。”张大爷摇着蒲扇，扇起阵阵桂花香。
“叫‘桂语’吧。”小雨指着拓片上的桂花印，“桂花在说话呢，说秋天真好，说日子真甜。”
胖小子举着录音笔，录下众人的笑声和风吹桂花的“簌簌”声：“这是‘桂语密码’，等冬天听，就像秋天没走。”
周师傅收拾修笔箱时，在箱底发现个小布包，里面是些晒干的桂花，用红绳系着。“这是我师父当年收的，说‘文兴巷的桂花最香，能腌住时光’。”他把桂花撒在根架的木棱上，“让根架也尝尝甜。”
陈砚突然想起什么，跑回家取来个陶罐，里面是今年新酿的桂花酒，酒液澄黄，像融化的阳光。“咱们来个‘封酒仪式’！”她给每个孩子倒了点酒（其实是桂花汁），“喝了这杯，就约好明年秋天还来拓桂花，看谁长得高，看谁的拓片更甜。”
孩子们举着小酒杯，酒液里映着根架的影子，像把整个秋天都喝进了肚里。疯奶奶也抿了口，脸上泛起红晕，指着信拓片，含糊地说：“他……也爱……桂花酒。”
月光爬上根架的顶端，把“桂香文兴”四个字照得发亮。陈砚看着那些带着甜味的拓片——竹筛的网格里藏着桂花，旧信的褶皱里裹着思念，食谱的字迹里渗着蜂蜜——突然觉得，所谓的时光，或许就是由这些甜味的碎片组成的，像桂花糕上的糖霜，一点点累积，最后甜得让人舍不得忘。
胖小子的录音笔还在悄悄工作，录下了桂花落在拓片上的轻响，录下了周师傅修笔的细语，录下了疯奶奶偶尔哼出的不成调的歌。这些声音混着桂香，在根架周围慢慢沉淀，像给新故事铺了层甜软的底。
夜深时，陈砚最后看了眼根架，玻璃框里的信拓片在月光下泛着柔和的光，仿佛写信的人就在眼前，笑着说“家里的桂花该开了”。她轻轻锁上根架的小锁，锁芯“咔嗒”一声，像给这个秋天的甜，打了个结实的结。
明天，该拓寒露的白霜了。