夜深得像一潭墨汁，稠得化不开。高长江躺在市里自家卧室的床上，身下的床垫仿佛长出了无形的针毡，让他辗转反侧，难以入眠。身旁的妻子马丽早已沉入梦乡，均匀的呼吸声在寂静的房间里格外清晰，但这日常的安宁却无法抚平他内心翻江倒海的波澜。他的思绪如同脱缰的野马，在三个女人的身影之间疯狂冲撞，撕扯着他本就混乱的神经。
第一个闯入脑海的，是结发妻子马丽。这个城市姑娘，当年因为那个荒谬又令人忌讳的“克夫”传言，才“下嫁”给他这个从农村拼出来的穷小子。这些年，他拼尽全力，从运输队干到如今公司的副总，在市里站稳了脚跟，买了房，成了别人眼中的“成功人士”。然而，随着地位的提升，内心深处那点因出身带来的自卑非但没有消散，反而以一种更扭曲的方式显现出来——他开始对“马丽克夫”这个说法真正上了心。以前是无奈之下的选择，现在却成了隐隐的芥蒂。他有时会阴暗地想，自己能有今天，是不是正因为命硬，扛住了她的“克”？这种念头一旦滋生，就像藤蔓一样缠绕着他，让他看向马丽的目光中，不自觉地带上了一丝审视甚至……嫌弃。更重要的是，马丽没能给他生一个属于自己的孩子，这始终是他心底难以言说的遗憾和一根刺。此刻，听着她平稳的呼吸，高长江感到一种沉重的责任与熟悉的亲情，但更多的，是一种被无形枷锁束缚的窒息感，以及一种渴望挣脱的隐秘冲动。
然而，思绪立刻像被磁石吸走，猛地跳到了张蔷身上。这个他名义上的嫂子，马丽的亲哥哥马国贤的妻子，如今却成了他隐秘情欲的漩涡中心。张蔷和马丽是截然不同的两种女人。她像一团燃烧的火焰，强势、精明、干练，周身散发着成熟女人历经世事后沉淀下的独特风韵和掌控一切的自信。在她面前，高长江时而感到被压迫的紧张，时而又体验到被引领、甚至被“征服”的异样快感。办公室里的权柄交织着床笫间的欢愉，构成了一种极度危险又令人沉沦的吸引力。张蔷能给他马丽无法给予的东西——事业上毋庸置疑的助力，一种仿佛触摸到更高阶层边缘的虚荣满足，以及肉体上那种摒弃一切顾忌、近乎癫狂的极致体验。可这团火太灼人了！每一步都走在悬崖边缘，一旦失足，便是万劫不复。对马丽家族的背叛、社会伦理的谴责、身败名裂的下场……这些念头像冰水一样时时浇下，却总在见到张蔷时被欲望的烈焰蒸发。他迷恋这种刺激，却又无时无刻不活在恐惧之中。
就在这时，黄梅那张带着泪痕、写满无助的脸庞又清晰地浮现出来。这个温婉似水的女人，原本只是工作中得力的助手，却因缘际会，在酒精和特定情境的催化下，与他有了肌肤之亲。如今，她更是遭遇了丈夫背叛、近乎被抛弃的巨大打击，情感世界一片荒芜。黄梅的温柔、善解人意、以及那种不张扬的女性魅力，像一股清泉，能暂时洗涤他在张蔷那里沾染的焦灼和在与马丽相处时的压抑。在她面前，他不用扮演强者或下属，可以放松地展现些许脆弱，甚至能感受到一种被需要、被依赖的纯粹男性价值。尤其是现在，黄梅正处于最脆弱的时候，他似乎是那个“最合适”给予安慰的人选。这种“雪中送炭”的角色，让他产生了一种道德上的优越感和情感上的主动权，甚至隐隐期待着能在这片情感的废墟上，建立起只属于他们的隐秘花园。
三个女人，三副截然不同的面孔，三种迥异的情感需求，在他心中激烈交锋。
夜越来越深，城市的喧嚣早已沉寂，只有远处偶尔传来的车辆声，更添寂静。高长江睁着干涩的双眼，望着窗外朦胧的夜色，内心的迷惘和挣扎，如同这漫无边际的黑暗，将他紧紧包裹，无处可逃。这一夜，注定无眠。而明天的太阳升起后，他依然要带着这张疲惫的面具，继续周旋在这三个女人构成的、令他心力交瘁却又无法舍弃的情感旋涡之中。