心里装着沉甸甸的心事，高长江感觉在市区的家里每一分每一秒都格外难熬。马丽似乎也察觉到他近来的心不在焉和情绪低落，但碍于两人之间因“捉奸”事件和后续争吵留下的隔阂，也只是不冷不热地相处，并没有过多追问。这种压抑的氛围让高长江几乎喘不过气来。
好不容易捱到周六，高长江找了个由头，说高家湾老宅有点事情需要回去处理一下，便驱车离开了市区，回到了那个承载着他成长记忆、也更能让他感到一丝放松的乡村——高家湾。
傍晚时分，车子停在了侄子高伟家新建的小楼前。高伟如今是村里有名的能人，香菇酱生意做得红红火火，日子过得蒸蒸日上。看到叔叔回来，高伟和妻子秦明丽都很高兴。秦明丽手脚麻利地张罗了几个家常菜，虽不奢华，却充满了农家特有的烟火气和亲切感。
晚饭桌上，气氛融洽。高伟开了瓶不错的白酒，给高长江满上。叔侄二人边喝边聊，话题从村里的变化、香菇酱的销路，慢慢转向了各自的生活。秦明丽吃完饭后，便体贴地先回房休息了，把空间留给了他们男人。
几杯酒下肚，高长江的脸上泛起了红晕，话也渐渐多了起来。连日来的压抑和纠结，在酒精的催化下，像找到了一个宣泄的出口。他看着眼前这个比自己小不了几岁，却沉稳干练、事业有成的侄子，心里涌起一股复杂的情绪，既有长辈的欣慰，更有一种难以言说的依赖和信任。在他心里，高伟是自家最有出息、也最有主见的人，是他遇到难题时，最想倾诉和请教的对象。
“小伟啊，”高长江叹了口气，放下酒杯，眼神有些迷离地看着桌上的菜，“叔这心里头……憋得慌啊。”
高伟给他添上酒，语气平和：“叔，有啥事就说出来，别闷在心里。是不是……在市里遇到啥难处了？还是跟婶子闹别扭了？”他敏锐地察觉到了高长江情绪的低落。
高长江重重地点了点头，像是终于找到了可以倾诉的人：“是啊……就是跟你婶子的事。”他斟酌着词语，开始倒苦水。他自然不敢提张蔷和黄梅半个字，那是他心底最隐秘、最见不得光的秘密，一旦泄露，后果不堪设想。他只能把所有的烦恼和纠结，都归结到与妻子马丽的矛盾上。
“小伟，你说……叔现在在市里，大小也是个公司副总了，对吧？房子车子也都有了，日子按理说应该过得去。”高长江的声音带着酒后的激动和委屈，“可我这心里，总是空落落的。尤其是……看着别人家孩子跑来跑去，心里那个滋味……”
他把话题引向了孩子。“我跟马丽，这都结婚多少年了？一直没个孩子。以前是条件不好，不敢要。现在条件好了，我跟她提过好几次，想要个孩子，可她……她总是推三阻四的，不是说压力大，就是说还没准备好。我寻思着，她是不是……是不是根本就不想给我生？”
说到这里，他刻意压低了声音，脸上露出一种混杂着苦恼和神秘的表情，凑近高伟：“小伟，咱爷俩关起门来说话……你听说过……你婶子那个……‘克夫’的说法吧？”
高伟闻言，眉头微不可察地皱了一下，他当然听说过那些风言风语，但他向来不太信这些。他沉稳地回答：“叔，那些都是没影的事儿，别瞎想。现在都什么年代了，还信这个？”
“不是我瞎想啊！”高长江仿佛找到了理论依据，声音提高了一些，“以前我是不信，可你看我现在……我这心里越来越嘀咕。你说，万一……万一是真的呢？我现在好不容易混出点样子，要是被她……那我这辈子不是白忙活了？”他的语气里充满了对自身运势的担忧和对马丽隐隐的嫌弃，这种情绪在酒精和心事的双重作用下被放大。
高伟静静地听着，没有打断他。他能感觉到叔叔的焦虑是真实的，但似乎又有些……过于聚焦在孩子和“克夫”这件事上，仿佛这成了所有问题的核心。
高长江继续倾诉：“我现在在公司，压力也大。张蔷，她现在是公司一把手，能力强，要求也高。我每天小心翼翼，生怕出点差错。”他适时地把张蔷提了出来，但仅限于工作层面，语气恭敬，听不出任何异常。“公司业务现在还行，就是竞争激烈，琐事也多。”他简单地回答了高伟之前关于公司情况的询问，巧妙地将话题又拉了回来。
“小伟，你说叔该怎么办？”高长江一脸愁苦地看着侄子，“我就想要个自己的孩子，这要求过分吗？马丽她要是老这么拖着，我……我这心里实在没底啊！”
高伟沉吟了片刻，他看得出叔叔是真的为子嗣问题焦虑。作为晚辈，他不好过多评判长辈的婚姻，但基于现实的考量，他给出了自己的建议。他给高长江倒满酒，语气诚恳：
“叔，你的心情我理解。想要个孩子，传宗接代，这是人之常情，一点都不过分。”他先肯定了高长江的需求，然后话锋一转，“但是，叔，咱们现在不比过去了。你不能总想着那些‘克夫’之类的老黄历，那都是自己吓自己。关键还是要跟婶子好好沟通。”
他顿了顿，继续分析道：“婶子不愿意生，肯定有她的顾虑。可能是怕影响工作，可能是对身体有担心，也可能……是你们之间有些心结没解开。你得找到问题的根子。”
“我的建议是，”高伟看着高长江的眼睛，语气坚定了一些，“第一，找个机会，心平气和地跟婶子再好好谈一次。不是吵架，是沟通。把你的想法，你的期盼，还有你的不安，都坦诚地告诉她。也听听她到底是怎么想的。夫妻之间，最怕的就是猜忌和隔阂。”
“第二，”高伟的声音压低了些，带着几分现实的考量，“如果沟通之后，婶子还是坚决不同意，或者一直拖着……叔，你得为自己想想。你现在还年轻，条件也不错。如果……如果婶子实在不愿意，那你可能真的得……早做打算。总不能因为这件事，把自己一辈子都耽误了。”
高伟的话说得很委婉，但意思很明确：尽力沟通争取，如果实在不行，为了子嗣，或许需要考虑其他可能性，比如……离婚？当然，这话他没有明说，但高长江听懂了弦外之音。
高长江听着侄子的话，心里五味杂陈。高伟的建议是理性的，是基于他单方面倾诉得出的结论。高伟哪里知道，他这位叔叔心里装着的，远不止一个“孩子”的问题，还有两个让他更加焦头烂额的女人。高伟的“早做打算”，在他听来，似乎隐隐为他在张蔷和黄梅之间的纠结提供了一种扭曲的“合理性”——看，连小伟都说了，不能在一棵树上吊死。
“沟通……唉，谈何容易啊。”高长江叹了口气，将杯中酒一饮而尽，辛辣的液体灼烧着他的喉咙，也灼烧着他混乱的心。“小伟，你的话叔记下了。来，喝酒！”
他又和高伟碰了一杯，话题渐渐转向了其他方面。但高伟那句“早做打算”，像一颗种子，落在了高长江本就纷乱的心田上。他更加坚信，来找高伟倾诉是对的，这个侄子总能给他指出“明路”。可他完全忽略了，他提供给高伟的信息是经过严重筛选和扭曲的，高伟基于片面之词给出的建议，很可能将他引向更危险的歧途。
夜渐渐深了，酒瓶也见了底。高长江带着七八分醉意，被高伟扶到到家休息。躺在床上，他望着窗外高家湾熟悉的星空，心里暂时获得了一丝虚假的平静。他觉得自己得到了“高人”的指点，似乎看清了方向。
然而，他内心深处关于张蔷的痴迷、关于黄梅的怜惜、以及周旋于三个女人之间的巨大风险和道德焦虑，却被他深深地掩藏了起来，只化作一声沉重的叹息，融入了寂静的乡村夜色中。
他依旧信任并依赖着侄子高伟，却不知道，自己正一步步走向一个由谎言和欲望编织的、更加复杂的困局。而高伟，也绝然想不到，自己叔叔看似简单的家庭烦恼背后，竟隐藏着如此惊心动魄的暗流