重症监护室门外的灯光，在方家兄妹和火箭少女成员们的眼中，逐渐模糊成一片焦虑而无望的苍白。
最初的几天，每一秒都像在刀尖上行走。监测仪的每一次异常报警，都足以让所有人的心脏停跳半拍。方廷皓的眼底布满血丝，却像一尊沉默的守护神，寸步不离。方婷宜的眼泪仿佛已经流干，只是紧紧攥着母亲同样冰凉的手，目光死死锁定在玻璃窗内那个被各种管线环绕的瘦弱身影上。
火箭少女的姐姐们推掉了所有能推的行程，轮流守候在狭窄的走廊里。她们挤在一起，分享着寥寥无几的睡眠，彼此依靠着汲取微弱的温暖。孟美岐常常盯着某个角落出神，吴宣仪的眼眶总是红的，Sunnee变得异常沉默，杨超越的活泼也消失了，只剩下担忧。她们的世界，从绚丽舞台和万众欢呼，骤然缩小到这条弥漫着消毒水气味的走廊，和那一扇隔绝生死的门。
一天，两天……一周过去了，她依旧沉睡。
“脑部因缺氧缺血时间较长，皮层功能受损……目前处于植物状态。”医生的声音带着职业性的沉重，“苏醒的可能性存在，但无法预知时间，也许几个月，也许……更长。要做好长期准备。”
“无论多久，我们等。”方廷皓的声音沙哑却带着不容置疑的力量，“用最好的资源，最好的环境，等她。”
三个月后，生命体征终于完全稳定，但意识依然沉在深海。她被转移到了方家名下位于城郊的一处幽静庄园，那里被改造成了集顶尖医疗、康复和休养于一体的私人护理中心。她的房间按照她曾经偶然提过的喜好布置：大大的落地窗，浅色调的装饰，窗外是精心打理的花园，四季皆有风景。阳光每天都能洒满她的床尾。
六个月时，原本按照合约已接近活动尾期、面临自然解散的火箭少女101，迎来了命运的转折。在一次全体成员到齐的探望后，方廷皓召集了所有人，包括她们的经纪人。
“婷萱的情况，大家都清楚。这个团体，对她，对你们，对我，都意义非凡。”方廷皓的目光扫过每一张年轻而真切担忧的脸，“廷皓娱乐决定，无限期暂停团队的解散流程。火箭少女101这个名号，将会作为一项长期资产和情感纽带保留下来。成员们的个人发展，公司将全力支持，合约改为更灵活的模式。但‘火箭少女101’永远会是你们的家，也是婷萱未来醒来的一个念想和归属。只要你们愿意，这里永远是11个人。”
没有过多的煽情和讨论，女孩们用含泪的点头和紧紧相握的手，给出了答案。于是，在娱乐圈这个新旧更替如流水的地方，一个特殊的“长期休团”状态诞生了。成员们各自飞翔，在影视、音乐、综艺等领域开拓天地，但“火箭少女101成员”的身份从未褪色。方廷皓信守承诺，不仅维持了团队的核心运营，确保商标、作品版权等的完整性，更在成员们个人发展的关键时刻提供助力。每年的出道纪念日、杨凌（方婷萱）的生日，成员们无论身在何处，总会设法聚到一起，回到那个庄园，围在她的床边，像以前一样聊天、吵闹，甚至在她床边轻声合唱。她们固执地相信，她能听见。
一年过去，窗外的树叶黄了又绿。方婷宜几乎将生活重心完全转移到了庄园，她学会了专业的护理技巧，每天亲自为妹妹按摩、擦拭，和她说话，读小说，播放她们以前的舞台录像。有时，她会握着那只毫无反应的手，一坐就是半天，絮絮叨叨从童年模糊的记忆讲到最近发生的趣事。方廷皓则扛起了家族和公司的重任，变得越发沉稳内敛，只是每次回家，第一件事总是先来看看妹妹，摸摸她的头发，低声说几句只有自己能听见的话。
两年时光流转。火箭少女的姐姐们在各自的领域逐渐站稳脚跟，但“凌儿”始终是她们之间最柔软也最坚韧的联结。她们在社交平台上发合照时，总会下意识地留出一个空位；接受采访时提到团队，眼神总会黯淡一瞬然后燃起更坚定的光。她们用各自的方式，守护着那个沉睡的妹妹，也守护着12人完整体回归的渺茫希望。
第三年，春天似乎来得格外早。庄园里的樱花开了，粉白的花瓣随风飘进半开的窗棂。
一个寻常的午后，方婷宜照例坐在妹妹床边，轻声读着一本诗集。阳光暖暖地照在妹妹沉静苍白的脸上，长而浓密的睫毛在眼睑下投出小小的扇形阴影。
“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑……”方婷宜读着，声音温柔。
忽然，她看见那睫毛，极其细微地，颤动了一下。
她的声音戛然而止，心跳如擂鼓。是错觉吗？阳光下的微尘晃动？
不，不是错觉。又一下。更明显。
紧接着，那只被她握在掌心、三年来看似毫无知觉的手，食指指尖，极其轻微地，勾了勾她的掌心。
方婷宜的呼吸彻底停滞，眼泪毫无预兆地汹涌而出。她不敢眨眼，死死盯着妹妹的脸。
在午后暖融到近乎虚幻的光线里，那双紧闭了整整一千多个日夜的眼睛，眼皮开始轻微挣扎，然后，缓缓地，无比吃力地，掀开了一条缝隙。
最初是涣散的，茫然的，空洞地望着天花板上的光影。瞳孔缓慢地移动，掠过窗帘，掠过窗外摇曳的花枝，最终，一点一点，艰难地对焦在了方婷宜那张被泪水浸透、写满狂喜与不敢置信的脸上。
干裂的嘴唇嚅动着，喉咙里发出微弱的气流摩擦声，几乎听不见。
但方婷宜看懂了那个口型，那个她等了三年、盼了三年、祈祷了千万遍的呼唤——
“姐……”
---
复健之路，漫长而艰辛，远超常人想象。
苏醒只是漫长战役的开始。三年的卧床让她肌肉严重萎缩，关节僵硬，神经系统需要重新学习如何指挥这具几乎“生锈”的身体。最初的激动过后，是日复一日的枯燥、疼痛和挫败。重新学习抬头、坐起、站立、迈步……每一个简单的动作都需要付出巨大的努力和汗水。
但她的眼神里，有光。那是一种混合了戚百草的坚韧、杨凌的执着和方婷萱新生的渴望的光芒。她很少抱怨，只是咬着牙，一遍遍地重复康复师要求的动作，汗水常常湿透衣衫。方婷宜和轮流来陪伴的火箭少女姐姐们，成了她最坚实的后盾。她们给她讲外面的变化，给她播放最新的音乐，有时甚至会拉着她的手，带她轻轻晃动身体，寻找律动的感觉。
“想……唱歌。”某一天，在进行语言康复训练时，她清晰地说出了这三个字。
声乐老师被请来了。起初，她的声音微弱而沙哑，气息短促。但那个独特的音色底蕴还在。从最简单的元音发声开始，到短句，到旋律……音乐仿佛是她灵魂深处从未熄灭的火种，迅速与复苏的神经产生共鸣。
恢复进行到第八个月，她已经能较为自如地行走、交谈，体力显着增强，记忆的碎片也在不断拼接整合。她开始偷偷写歌，在康复师的监督下进行更有计划的声乐训练。她请求大家，尤其是姐姐们，对她恢复的细节保密。她有一个计划。
火箭少女101的“长期休团”状态，因为方廷皓不遗余力的维护和成员们心底的共识，依然稳固。又一年的成团纪念日，某一线卫视举办“时光音乐会”，特意向这个特殊的团体发出了邀请。成员们商议后，决定以一曲温情舒缓的合唱，纪念她们的青春与羁绊，也默默向仍在康复中的妹妹传递力量。
纪念日当晚，演播厅后台弥漫着熟悉又略带感伤的气氛。女孩们换上简洁优雅的演出服，互相整理妆发，说着笑着，但眼底深处，总有一抹挥之不去的思念。那个位置，始终空着。
她们不知道，一个身影，已悄悄从特殊通道进入后台。她熟门熟路地避开人群，闪进一间早已准备好的化妆间。
片刻后，侧幕条的阴影里，多了一个静静站立的人。她穿着一身柔软而富有光泽的粉蓝色舞台服装，剪裁利落又不失灵动，左胸口处，绣着那个熟悉的、承载了无数梦想与汗水的火箭少女101标志。她的长发，如三年前一样乌黑柔顺，披散在肩后，发梢微卷。脸上化了精致而自然的妆容，遮掩了稍显清瘦的轮廓，却让那双明亮的眼睛更加动人。
台上，火箭少女的成员们刚刚结束她们的合唱。温柔的旋律余音未散，掌声如潮。她们手拉手向台下鞠躬，眼中闪动着泪光。
主持人走上台，正准备进行下一环节的串场。
阴影里的她，对着主持人，轻轻竖起食指，贴在唇边，做了一个“嘘”的手势。然后，她指了指台上背对着她、还未察觉的姐姐们，眼中闪烁着星辰般的光芒，带着恳切与一丝顽皮。
主持人瞬间瞪大了眼睛，难以置信地捂了一下嘴，随即，专业素养让他迅速恢复镇定，他看懂了，重重点头，眼中也涌上了激动的泪花。
主持人转向观众和台上转过身来的女孩们，他的声音因激动而有些颤抖：“感谢火箭少女101带来的美好回忆！但今晚，我们的重逢故事，似乎还有续篇……有一位我们思念了很久很久的家人，在漫长的旅途之后，终于回家了。她有一首全新的歌，想要亲自唱给你们听。”
悠扬而略带感伤的前奏钢琴声悄然响起，旋律陌生又动人。
台上的十位姐姐全都愣住了。孟美岐手里的麦克风差点滑落，吴宣仪瞬间捂住了嘴，眼泪夺眶而出，Yamy震惊地向前一步，Sunnee猛地回头看向侧幕……所有人都像被施了魔法，呆立当场。
在柔和而聚焦的追光灯下，那个粉蓝色的身影，从侧幕的阴影中，一步一步，稳稳地走向舞台中央。
她的步伐不算快，却每一步都踏在所有人的心跳上。长长的头发随着步伐微微飘动，粉蓝色的衣衫在灯光下流转着温柔的光泽，胸口的标志清晰可见。
她走到立麦前，目光缓缓扫过台上每一张震惊、狂喜、涕泪纵横的熟悉脸庞，然后望向台下同样陷入寂静、继而爆发出难以置信的惊呼和哭泣的观众席。她看到了VIp区站起来的哥哥、姐姐和父母，看到了他们脸上奔流的泪水。
她轻轻吸了一口气，握住了麦克风。
当第一个音符从她口中流淌而出时，清澈、略带沙哑却充满故事感的嗓音，瞬间抓住了所有人的灵魂：
“我来到，你的舞台
走过灯光熄灭的路
想象着，没我的音符
你们是否偶尔孤独……”
她的声音并不激昂，却带着穿透时光的力量，每一个字都仿佛敲在心上。她唱着对过去的怀念，唱着沉睡中感知到的温暖，唱着对重逢的渴望与忐忑。
台上的姐姐们早已泣不成声，她们互相搀扶着，看着台上那个仿佛从时光深处走回来的妹妹。她唱到“拿着你给的照片，熟悉的那一条街”时，杨超越已经蹲下去捂着脸哭起来；唱到“只是没了你的画面，我们回不到那天”时，孟美岐和吴宣仪紧紧抱在一起；唱到“我多么想和你见一面，看看你最近改变”时，她的目光与每一位姐姐交汇，眼底是深深的眷恋。
最后一段副歌，她的声音里注入了更多的力量与温暖，仿佛跨越漫长黑夜后终于拥抱朝阳：
“你会不会忽然的出现
在街角的咖啡店
我会带着笑脸，挥手寒暄
和你，坐着聊聊天
我多么想和你见一面
看看你最近改变
不再去说从前，只是寒暄
对你说一句，只是说一句——
好久不见。”
最后一句“好久不见”轻轻落下，尾音带着一丝颤栗，却无比圆满。歌声已止，余韵却在偌大的演播厅里久久回荡。
死一般的寂静持续了足足三秒。
然后，巨大的声浪轰然爆发！掌声、哭声、呐喊声几乎要掀翻屋顶。台下无数观众举起手机，泪流满面地记录着这历史性的一刻。
台上的姐姐们再也按捺不住，全部冲了过去，将那个穿着粉蓝色衣服、长发飘飘的女孩紧紧围在中间，抱成了一团。十一个人，终于再次紧紧相拥。哭声、笑声、含糊不清的呼唤和问候响成一片。
“凌儿！萱萱！”
“你吓死我们了！”
“回来了就好！回来了就好！”
“头发还是这么长……”
“这衣服……真好看……”
方婷宜在台下，早已哭倒在方廷皓怀里，方廷皓紧紧搂着妹妹，这个一向冷静自持的男人，此刻也是热泪盈眶，目光紧紧锁着台上那个被簇拥着的、发光的身影。方父方母相拥着，不停地擦拭眼泪，脸上却是三年来最舒展、最幸福的笑容。
聚光灯下，被姐姐们紧紧拥抱着的她，抬起头，脸上泪水肆意流淌，却绽放出如星辰般璀璨夺目的笑容。她越过姐姐们的肩膀，望向台下喜极而泣的家人，望向无数为她点亮灯牌、呼喊着她的名字的观众，望向这个她离开了三年、却又从未真正离开的世界。
她的手指，在姐姐们温暖的包围中，悄悄比了一个小小的“V”字。
那是胜利，是归来，是涅盘重生。
火箭少女101，在这一刻，无需任何官方宣告，在无数人的见证下，完成了最盛大、最动人的“重逢”。
而属于她们，属于方婷萱的全新故事篇章，正随着那曲《好久不见》的余音，缓缓拉开帷幕。