林晚照的沉默持续了几秒，像是在消化被路明非一语道破天机的尴尬，又像是在权衡他提出的新方案。她终于把视线从梧桐树干上挪开，重新落回路明非脸上，那双总是带着几分睥睨或戏谑的眼睛里，此刻难得地有点……不确定。
“人少的地方？”她重复了一遍，语气里带着审视。
“嗯，”路明非用力点头，努力让自己的表情看起来可靠一点，“就在学校后山那边，有个旧观景台，平时没什么人去，能看到大半个学院和远处的山，风景……还凑合。”他没好意思说“很好”，毕竟跟卡塞尔那些精心规划、充满艺术感的地标建筑比起来，那个废弃的小观景台实在有点寒酸。
但“人少”这个词似乎打动了林晚照。她点了点头，没再追问细节，只是简单地说：“带路。”
没有摩托，两人只能步行。清晨的校园小径上没什么人，只有早起的鸟儿在枝头鸣叫。路明非走在前面半步引路，林晚照沉默地跟在旁边，双手插在外套口袋里。阳光将两人的影子拉长，交织在一起。
路明非心里有点打鼓。他提议去那里，一方面是真觉得那里安静，适合……呃， 约会？和老大独处？他不敢深想；另一方面，也是情急之下的选择。他现在只希望那地方别太破败，至少能下脚。
走了一段，离开主路，踏上一条掩在树林间的、略显荒芜的石板小径。空气更加清新，周围也愈发安静。
“你常去？”林晚照突然开口，打破了沉默。
“啊？哦，不算常去，”路明非挠挠头，“有时候……心里烦，或者想一个人待会儿的时候，会溜达过去。”他说完就有点后悔，这听起来好像他很忧郁似的，不符合他试图塑造的“可靠小弟”形象。
林晚照“嗯”了一声，没再说什么。
又走了几分钟，绕过一片茂密的灌木丛，眼前豁然开朗。
那是一个依托山势搭建的、不大的水泥平台，边缘围着已经有些锈蚀的铁栏杆。平台一角有个破旧的木制长椅，漆皮剥落，露出里面深色的木头纹理。确实如路明非所说，这里视野极佳，可以俯瞰卡塞尔学院一片片红色的屋顶、绿色的草坪和远处波光粼粼的湖泊，更远处是连绵起伏的、笼罩在晨雾中的青色山峦。
平台上很干净，只有几片落叶，看来确实鲜有人至。
“就是这儿了。”路明非有点不好意思，“有点旧，但……还算清净。”
林晚照走到平台边缘，手扶着锈迹斑斑的栏杆，眺望着远方。晨风吹起她额前细碎的黑色短发，她的侧脸在光线下显得格外清晰，也格外……安静。那种攻击性和疏离感，在这种空旷和寂静中，似乎被稀释了不少。
路明非走到她旁边，也扶着栏杆，一时间不知道该怎么开启话题。嘴里的棒棒糖早就吃完了，只剩下那根塑料小棍还被他无意识地捏在指间。
“这里，”林晚照忽然开口，声音不大，几乎要被风吹散，“确实比水族馆好。”
路明非愣了一下，转头看她。
她也微微侧过头，目光与他接触，很短暂，然后又移开，继续望着远方。“我不喜欢鱼。”她补充了一句，语气平淡，像是在陈述一个客观事实。
路明非：“……”
所以他刚才否决电影院是歪打正着了？
“也不喜欢太多人。”林晚照又加了一句，算是解释。
路明非心里那点忐忑忽然就消散了。他明白了，对她而言，那些“约会圣地”并非向往，而更像是需要完成的任务清单上的项目。而这里，虽然简陋，但符合她“人少”、“清净”的核心需求。
“我也不太喜欢人多。”路明非小声附和，这是真心话。
两人就这样并排站着，看着脚下的学院从沉睡中缓缓苏醒，远处的山峦在日光下变换着深浅不一的颜色。一种奇异的宁静氛围弥漫在两人之间，没有尴尬，没有紧迫，只有风声和彼此平稳的呼吸。
过了一会儿，路明非感觉站得有点腿麻，他偷偷瞄了一眼林晚照，她似乎没有要移动的意思。他犹豫了一下，还是走到那个破旧的长椅边，用手拂了拂上面的灰尘。
“大姐头，坐会儿？”
林晚照回头看了一眼长椅，没说什么，走了过来，在长椅的一端坐下。路明非在她旁边隔着一小段距离坐下，木质长椅发出轻微的“吱呀”声。
沉默再次降临，但不再令人窒息。
路明非看着远处图书馆顶的反光，忽然想起昨晚芬格尔的话，想起那个联欢晚会。他鼓起勇气，打破了沉默：
“大姐头，谢谢你。”
林晚照转过头，挑眉看他，眼神里带着询问。
“就是……初中，像那次联欢晚会，你骑着摩托进来……还有好多其他的。”路明非比划着，有点语无伦次，“那时候……嗯，反正，谢谢你。”
林晚照看着他，眼神里闪过一丝了然，随即又恢复了平时的戏谑：“哦，那个啊。没什么，正好路过，看你躲在后台那副衰样，顺手指带一下而已。”
她说得轻描淡写，但路明非知道不是。哪有人“顺路”会直接撞破学校礼堂的墙？但他没有戳穿，只是笑了笑：“反正……谢谢。”
林晚照没再回应，转过头继续看风景，但路明非似乎看到她嘴角极轻微地向上牵动了一下。
“饿了。”林晚照突然说，打破了观景台上的宁静。她站起身，阳光勾勒出她略显单薄却挺拔的轮廓。
“啊？哦，对，该吃早饭了。”路明非连忙跟着站起来，“食堂现在应该还有早餐，或者我们去……”
“不去食堂。”林晚照打断他，语气带着她一贯的对常规路径的不屑。她拍了拍裤子上并不存在的灰尘，目光投向山下，“我知道校外有家店，甜品不错。”她顿了顿，像是想起什么，补充道，“……应该合你口味。”
路明非想起她喜欢吃甜食，立刻点头：“好，听大姐头的。”
下山的路似乎比上来时轻快了许多。两人并肩走着，保持着不远不近的距离，阳光透过渐疏的林木，将光影洒在石阶上。
“还记得以前吗？”路明非忽然开口，声音带着点追忆的飘忽，“你刚把我‘收编’那会儿，经常带我去学校后街那家破旧的台球室。”
林晚照脚步未停，嘴角却几不可察地弯了一下，像是想起了什么有趣的画面。“记得。你那时候个子矮，够着台球桌都费劲，握杆姿势歪七扭八，十球有九球打空。”
路明非老脸一红，争辩道：“那不是我技术差！是那桌子不平，球自己会拐弯！”
“哦？”林晚照挑眉，斜睨了他一眼，“那后来是谁，靠着在我旁边端茶递水、捶肩捏背偷师，终于蒙进了一个难度为零的直线球，兴奋得差点把台球杆折断？”
“我那叫尊师重道！而且……而且那球进得是挺漂亮的……”路明非小声嘟囔，耳根有点发热。那些被时光蒙上柔光的记忆碎片，此刻清晰地浮现出来。空气中弥漫的烟味和劣质啤酒味，台球碰撞的清脆声响，林晚照叼着棒棒糖，漫不经心却又一杆清台的嚣张模样，以及他自己，那个缩在角落却又忍不住被她的光芒吸引的、怯懦又渴望改变的少年。
“后来那台球室好像拆迁了。”路明非有些怅然地说。
“嗯。”林晚照应了一声，没什么情绪波动，“旧东西总会消失。”
气氛短暂地沉寂了一下。路明非意识到这个话题可能勾起了她一些关于“失去”的思绪，连忙岔开话头：“不过大姐头你打台球是真厉害！那时候感觉你就像……像电影里的赌神，随便打打就能赢光那些小混混的零花钱，然后请我吃烤串。”
虽然他后来才知道，那些“小混混”里不少是其他中学扛把子级别的角色，被她赢得脸色发青还不敢发作。
“不是随便打打。”林晚照纠正他，语气平淡，“计算角度、力度、旋转，考虑桌面摩擦和可能的碰撞……很简单。”
路明非：“……”
好吧，对不起，是我智商欠费了。
他想起那些夜晚，林晚照赢钱后，会带着他去街边烟雾缭绕的烧烤摊，点一大堆肉串和一瓶冰镇汽水。她通常只喝一点汽水，大部分时间只是看着他狼吞虎咽，偶尔会用她那种独特的、带着点嫌弃又仿佛藏着点纵容的语气说：“慢点吃，没人跟你抢。”
那些烤串的味道，混合着烟火气和她身上淡淡的、冷冽的气息，构成了路明非灰暗青春期里为数不多的、带着温度和色彩的片段。
“那时候觉得，跟着大姐头，就有肉吃。”路明非忍不住笑了起来，带着点怀念的傻气。
林晚照侧头看了他一眼，阳光照进她眼里，让那片深潭似乎也漾起了一丝微澜。
“现在没了。”她说。
路明非愣了一下，才反应过来她是指台球室和烤串摊都没了。他连忙摆手：“没事没事！现在……现在也挺好。”
能和你在这样一个安静的早晨，并肩走在阳光里，聊着过去，就很好。后面这句话他没敢说出口。
林晚照没再说话，只是继续往前走。
路明非看着她的背影，忽然想起另一个问题，憋了很久，终于忍不住问了出来：“大姐头，你那时候……为什么选中我啊？”他一直不明白，当时学校里那么多人，为什么偏偏是他这个不起眼、甚至有些懦弱的衰仔，入了这位“女王陛下”的眼。
林晚照脚步顿了一下，没有回头，声音随风飘来，带着点漫不经心：
“不为什么，就是感觉你不一样。”
路明非怔住了。
不一样？哪里不一样？别人是恐惧、崇拜、迷恋……那他呢？
他努力回想，却只记得自己当时应该是……害怕？拘谨？或许，还有一点点连自己都没察觉到的、对那种肆意妄为的生活的向往？
林晚照没有进一步解释，仿佛那只是一个无关紧要的理由。
两人走出了后山区域，重新踏上了校园的主干道。阳光更加明媚，路上也开始出现三三两两的学生。不少人认出了林晚照，投来或敬畏或好奇的目光，但看到她身旁的路明非时，眼神又变得复杂难言。
路明非下意识地挺直了背脊，试图让自己看起来更配站在她身边一点。
林晚照却仿佛对周围的一切视若无睹，只是径直朝着校门的方向走去。
“那家店不远，”她说。
“好。”路明非应道。
他看着前方熙攘的街道，又看看身边这个仿佛与周遭喧嚣隔着一层无形屏障的女孩。那些关于台球室、烤串、联欢晚会的回忆，与此刻的现实交织在一起。
他知道，过去无法重现，旧时光终会褪色，但新的记忆，正在被创造。
而这一次，他不想再只是被动地跟在后面，看着她光芒万丈，也看着她独自承受风雪。
他想，或许可以试着，并肩而行。
甚至是挡在她前面。