数日后，一只羽毛凌乱、带着麻瓜世界尘嚣气息的灰林鸮，将一封看似寻常的信件扔在邓布利多堆满文件的办公桌上。他放下马人的星象报告，银白色的眉毛微微扬起——女贞路的来信总是带着某种特殊的重量。
他拆开信。阿拉贝拉·费格潦草的字迹在羊皮纸上延伸：
“尊敬的邓布利多校长：
希望这封信能安然送达。关于哈利·波特的情况，那孩子穿着达力旧衣服的宽大样子，活像根套着麻袋的竹竿。他在后院里除草、擦洗，安静得像个影子。佩妮让他吃饱穿暖，仅此而已。他们当他是墙壁的一部分，而他也学会了如何让自己变得更不显眼。
之前还有个叫爱丽娅还是艾薇的邻居小女孩，偶尔在德思礼家做客时会带哈利玩，可惜那家人没几年就搬走了……昨天风很大，我看着他在后院独自呆坐的背影，觉得风再大些就能把他吹走……
说不上特意虐待，校长，但也没有温暖。这孩子他现在……很孤独。
您忠实的，
阿拉贝拉·费格”
邓布利多缓缓放下信纸。目光穿透时空，他仿佛亲眼见到了那个在女贞路4号规整却冰冷的房子里，像个小幽灵般存在的男孩。费格的观察与他基于冰冷魔法现实的预期基本吻合：哈利活着，基本健康，没有受到致命威胁——这是莉莉牺牲换来的血缘保护咒能够持续生效的底线。德思礼一家，尽管情感贫瘠、方式粗糙，却实实在在地提供了那个必要的魔法锚点。
在他的理性层面，他试图将这些信息归类分析。“瘦小”、“旧衣服”、“除草干活”、“孤独”——这些在麻瓜世界的某些家庭中并非极其罕见，更像是一种严苛和忽视的教养模式。他试图用这种冷静的分析，来安抚自己内心深处那丝悄然升起、火燎般的负罪感。
关键在于，那古老的血缘魔法屏障仍在运转，它将哈利与魔法界的致命危险隔绝开来。德思礼家的“无视”，在目前阶段，甚至可以被视为一种维持脆弱平衡、避免冲突的“可行”状态。至于信中顺带提及的、早已搬走的邻居女孩（“艾薇”或“艾丽娅”），没有引起他任何警觉；埃德里克成功的伪装，使其完美地融入了背景噪音。
邓布利多的目光不由自主地投向办公室温暖的角落。汤姆正盘腿坐在厚实的地毯上，沉浸在一堆厚重典籍和复杂的星象图中。他穿着考究的小长袍，眉头紧锁，全身心投入由符号和逻辑构成的世界。这个他亲手监管、提供着顶尖教育资源（尽管经过过滤）、时刻沐浴在警惕性关注下的孩子，与女贞路那个在亲情荒漠和环境冷漠中挣扎求存的“救世主”男孩，仿佛置身于两个截然不同的、被命运残酷划分的世界。
一种混合着荒谬、无奈与沉重责任的绞痛，紧紧攫住了他的心脏。他在这里，如同一个在悬崖边行走的园丁，小心翼翼地引导、修剪一株天生带刺、未来可能长成参天毒木的幼苗，甚至不得不为其提供相对优渥的“环境”；而那个被整个魔法世界寄予厚望的男孩，却在看不见的地方，像一株缺乏阳光雨露的野草，在寂静中被忽视，艰难地维系着生命。命运的织机，竟编织出如此讽刺又令人心痛的图案。
他知道，他不能再仅仅依靠“安全”的魔法逻辑来安慰自己。现状必须改变。他必须为哈利的未来，做更多实质性的、长远的规划。同时，他也必须以加倍的警惕，关注汤姆这边的任何风吹草动。哈利·波特这个名字，如同一颗被无意间撒下的种子，已经落在汤姆那片幽深的心田上；它迟早会汲取养分，破土而出。而谁也无法预料，那将长成慰藉的绿荫，还是致命的毒藤——这颗因旧报纸而萌生的种子，必须被谨慎看管，防止它滋生出扭曲危险的藤蔓。
邓布利多深吸一口气，仿佛要将胸腔里那份铅块般的沉重暂时压下。他拿起凤凰羽毛笔，没有选择回信（过多的通信本身就有风险），而是抽出一张崭新的羊皮纸。他需要开始起草，为那个注定不平凡的将来，准备一份针对哈利·波特的教育、引导和保护计划的初步大纲。这不再只是关于魔法安全的考量，更是对一条孤独生命的道德责任。
与此同时，他也必须将感官的触角更加敏锐地投向汤姆；任何再次涉及“哈利·波特”的细微探究或情绪波动，都必须被及时捕捉，并加以富有技巧的引导。
保护这两个被命运之线缠绕的男孩，引导他们走向未来，这个庞大、复杂而艰巨的任务，其全部重量，从未像此刻这般清晰、具体而冰冷地，压在了阿不思·邓布利多那已不再年轻、却必须依然挺直的肩头。
办公室里，只剩下羽毛笔尖划过羊皮纸的细碎沙沙声、汤姆翻动书页的轻微哗啦声，与福克斯规律的呼吸声交织。它们构成了一片表面宁静、其下却暗流汹涌的危机四伏的背景音，仿佛命运的钟摆，在寂静中走向无人能预知的下一刻。
将费格太太的信件仔细收好后，邓布利多有意识地将那份对哈利的牵挂与隐晦愧疚，暂时封存在思维殿堂的深处。他深知，无法转化为行动的忧虑对改变女贞路的现状毫无益处。此刻，他必须将有限的智慧与心力，全然投注于眼前这四个流淌着特殊血脉、未来莫测的幼小灵魂——尤其是汤姆。
他的策略是加大“引导式探索”的复杂度。他不再满足于简单的积木搭建，而是从收藏室找来了更多需要精密协作的古代魔法玩具，甚至亲自设计了一系列环环相扣的“城堡微型探险”。这些游戏的线索被刻意打散，必须结合四个孩子截然不同的天赋才能拼凑完整——索菲娅的蛮力与小小的破坏欲，能移开伪装的石块或测试机关极限；卡丝塔那躁动却强大的魔力，是激活黯淡符文或制造小型屏障的关键；西比尔近乎预知的敏锐观察，总能发现墙上最不起眼的刻痕，或感知魔力流动的异常；而汤姆那远超年龄的逻辑推理与被过滤过的广博知识，则自然成为了信息整合与最终决策的核心。
然而，这过程绝非和谐的合唱，更像一场充满摩擦的微型战争。汤姆对“低效率”和“愚蠢错误”的容忍度极低，时常对妹妹们因年龄、能力或注意力分散造成的“失误”，流露出冰锥般尖锐的烦躁。他那评估似的冰冷眼神扫过时，连最活泼的索菲娅都会下意识缩紧脖子。
汤姆心底厌恶这种无序的协作；他认为这是对他时间和智力的浪费，是邓布利多为强加“情感练习”而设置的低效环节。他渴望的是纯粹的知识汲取和单人就能完成的高难度挑战，而非在这些“噪音”中消耗精力。
但邓布利多始终坚持，以永不枯竭的耐心温和而坚定地介入，反复强调“我们是一个团队”，并刻意捕捉、放大那些微小的合作成功瞬间，予以真诚的表扬。
然而，邓布利多的注意力并非完全被办公室内这四个能量惊人的“麻烦精”占据。霍格沃茨这座古老而敏感的巨大生命体，其内部任何不寻常的魔力涟漪与人际张力，都难以完全逃过与城堡联结最深的校长的感知。近来，从地窖方向隐隐传来的一种微妙变化，像一缕若有若无却持续存在的异样香气，引起了他极大的好奇。