斯台普斯中心的客队更衣室里，吴道瘫在长凳上，连抬起手臂的力气都没有。队医正用冰袋包裹他的膝盖和肩膀，每一处肌肉都在尖叫。
“48分半钟，”队医摇头，“拜伦，这孩子需要至少休息两天，不能训练。”
斯科特教练点头，蹲在吴道面前：“你做得够好了。没有人能在圣诞大战对位科比48分钟，还拿下三双。”
吴道勉强笑了笑，没说话。喉咙里像塞了砂纸，连吞咽都疼。
更衣室的门被敲响。工作人员探头进来：“吴道，科比你赛后想和你聊聊，在媒体采访区旁边的小会议室。”
所有人都愣住了。科比·布莱恩特主动约见对手？这可不常见。
吴道挣扎着站起来，队友们想扶他，他摆摆手：“我能走。”
走廊里，还能听到主场更衣室传来的欢呼声。湖人赢了，他们有理由庆祝。吴道扶着墙，一步一步挪向约定的房间。
推开门，科比已经坐在里面。他换上了一件灰色的休闲西装，头发还湿着，但眼神明亮得完全不像刚打了47分钟的人。
“坐。”科比指了指对面的椅子。
吴道坐下时，膝盖发出了不争气的“咔”声。
科比笑了：“我第一次打完圣诞大战，也是这个德行。区别是，我那场只打了42分钟，你打了48分半。”
“数据表可不会记录这个。”吴道说。
“但这里会。”科比点了点太阳穴，“记忆会。十年后，二十年后再回想今晚，你会记得的不是数据，是这种感觉——累到想死，但还想再打五分钟的感觉。”
服务员送来两瓶运动饮料。科比拧开一瓶，递给吴道：“补充点电解质。你今晚流失的汗水够浇一盆花了。”
吴道接过，喝了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，稍微缓解了灼烧感。
“知道我为什么叫你过来吗？”科比问。
“不知道。”
科比靠在椅背上，目光越过吴道，仿佛在看很远的地方：“2000年总决赛第四场，我在加时赛最后时刻投篮不中，我们输了。赛后，迈克尔·乔丹找到我——不是更衣室，不是球场，就在这样的房间里。”
吴道坐直身体。他知道这个故事，但没想到科比会主动提起。
“他对我说了什么，媒体永远不知道。”科比看着吴道，“但今天，我想把同样的话告诉你。”
房间里安静了几秒。走廊里湖人球员的笑声隐约传来，但在这个空间里，只有两个人的呼吸声。
“他说：‘你今晚打得像狗屎。’”科比突然笑了，“是真的。迈克尔从来不客气。然后他说：‘但你有种。输了还敢投最后一球，下次就敢赢。’”
吴道愣住了。
“所以我要对你说的是——”科比身体前倾，眼神锐利，“你今晚打得很好。不只是数据，是那种……气势。你一个二年级生，敢在全美直播的圣诞大战跟我对位48分钟，敢在最后时刻单防我，敢投绝杀球。即使输了，你也证明了自己。”
他顿了顿：“联盟里有很多天赋异禀的球员，但真正能走到顶峰的，是那些有‘种’的人。你有种。”
吴道感觉喉咙发紧。不是因为干渴，是因为别的什么。
“我34岁了，”科比继续说，语气平静，“膝盖做了三次手术，手指断过，肩膀有伤。我知道自己还能打几年？两年？三年？但看到你这样的年轻人，我不害怕退役。”
“为什么？”吴道问。
“因为联盟会交给正确的人。”科比说，“篮球不只是得分、篮板、助攻。它是一种精神，一种传承。从乔丹到我，从我到……下一个。”
他没有说“到你”，但眼神说明了一切。
敲门声响起。工作人员小心翼翼地说：“科比，发布会等你十分钟了。”
“知道了。”科比站起身，走到门口时停下，回头看着吴道，“明年全明星，我希望看到你。不是新秀赛，是全明星正赛。”
说完，他推门离开。
吴道坐在那里，很久没有动。脑海中回荡着科比的话，还有那个眼神——那不是对手的眼神，是前辈的眼神，是师父的眼神。
手机震动。他拿出来看，是系统提示：
“叮！获得传奇球星科比·布莱恩特的【传承认可】！”
“解锁隐藏成就：【曼巴门徒】”
“效果：向科比·布莱恩特学习技能时，效率提升30%；在关键比赛中，意志力额外提升15%”
“特别奖励：【镜像训练空间】新增‘巅峰科比·布莱恩特’永久训练模块”
吴道握紧手机。这个奖励，比任何数据、任何荣誉都珍贵。
他站起身，走向骑士更衣室。在走廊拐角，被一群记者堵住了。
“吴道！科比刚才在发布会上用了整整十分钟赞美你！他说你是‘这个联盟的未来’！你有什么感想？”
吴道停下脚步，整理了一下思绪：“我很感激科比的认可。但今晚我们输了，这才是最重要的事实。”
“但你拿下了三双！圣诞大战最年轻的三双纪录！”
“数据在胜利面前没有意义。”吴道认真地说，“我学到了很多，但从科比身上学到的最重要的一课是——真正的球星，用胜利说话。”
另一个记者挤过来：“全明星投票第一阶段今天截止，你的票数在东部前锋中排名第四，仅次于勒布朗、卡梅隆和保罗·皮尔斯。你有机会入选全明星替补阵容！”
吴道愣了一下。他真没关注这个。
“如果能入选，是我的荣幸。”他说，“但现在，我只想赢下下一场比赛。”
摆脱记者，回到更衣室时，队友们正在收拾行李。欧文走过来：“科比跟你说什么了？”
“他说我有种。”吴道说。
更衣室里安静了一秒，然后爆发出笑声。
“这他妈是最好的夸奖！”贾米森拍着大腿，“科比说你有种！我得记下来，以后跟孙子吹牛用！”
气氛轻松了许多。输球的阴霾被科比的认可冲淡了。
回酒店的大巴上，吴道靠在窗边，看着洛杉矶的夜景。手机又震动了，这次是姚明。
“刚看完比赛，国内炸了。你虽败犹荣，真的。科比赛后那段话，央视直接翻译直播了。”
吴道回复：“姚哥，我好像……摸到了一点门道。”
“什么门道？”
“成为真正的球星的门道。”
姚明很快回复：“那就继续走下去。路还长。”
大巴到达酒店时，已经凌晨一点。吴道刚进房间，就接到了经纪人的电话。
“吴！你上《体育画报》封面了！和科比一起！标题是‘传承之夜’！”
吴道打开笔记本电脑，登录《体育画报》官网。首页大图就是他和科比赛后拥抱的照片，两人都汗流浃背，眼神里却有种奇特的默契。
标题：《传承之夜：科比的54分与吴道的三双》
副标题：“34岁的传奇与22岁的未来，一场定义了时代的对决”
文章里写道：
“……这不是一场普通的常规赛。这是火炬传递的仪式。科比·布莱恩特用他职业生涯第25次50+告诉世界，他仍是这个联盟的王者；而吴道用22岁拿下的圣诞大战三双宣告，王座未来的竞争者已经到来。最令人震撼的不是数据，是比赛最后时刻，科比看向吴道的眼神——那不是看对手的眼神，是看继承者的眼神。”
吴道关掉网页，躺在床上。天花板在旋转，身体的每一处都在疼痛。
但他笑了。
笑得像个孩子。
手机最后一次震动，是系统提示：
“【曼巴门徒】效果激活”
“检测到宿主处于深度疲惫状态，自动开启恢复模式”
“预计完全恢复时间：36小时”
“恢复期间可进入【镜像训练空间】学习，效率提升50%”
吴道闭上眼睛，进入系统空间。
还是那片无限延伸的球场。但这次，场边多了一个人影——穿着24号球衣的科比·布莱恩特，正对他点头。
“来吧，”镜像科比说，“我们还有很多要练。”
吴道握紧拳头。
是的，还有很多要练。
全明星、季后赛、总冠军……路还很长。
但今晚，他收到了最好的圣诞礼物。
来自传奇的认可。
和那句“你有种”。
这就够了。
足够他继续走下去。
【数据补充】
科比赛后发布会节选：
“吴道让我想起了24岁的自己——不是技术，是那种眼神。那种‘我不管你是谁，我就是要打败你’的眼神。这个联盟需要这样的球员。”
“他今晚拿下三双，但更重要的是，他敢在关键时刻承担责任。很多年轻球员在那种时刻会选择传球，但他选择战斗。这是我尊敬他的原因。”
“全明星？我希望在正赛看到他。他配得上。”
媒体反应汇总：
- 《体育画报》封面故事阅读量破千万
- ESpN头条标题：“科比钦点接班人？”
- tNt赛后特别节目收视率创新高
- 中国央视五套直播科比赛后采访，收视率破纪录
全明星投票第一阶段结果（东部前锋）：
1. 勒布朗·詹姆斯（热火）：1,283,494票
2. 卡梅隆·安东尼（尼克斯）：892,331票
3. 保罗·皮尔斯（凯尔特人）：587,442票
4. 吴道（骑士）：512,887票
5. 克里斯·波什（热火）：498,112票
注：吴道票数超过波什，主要得益于中国球迷投票及圣诞大战表现带来的全球关注。
吴道当前赛季场均数据（30场比赛后）：
26.8分 9.2篮板 10.1助攻 2.3抢断 1.9盖帽
投篮命中率51.7%，三分命中率39.8%
球员效率值（pER）27.9，联盟第五
【曼巴门徒】成就详情：
向科比学习技能效率+30%
关键比赛意志力+15%
解锁永久训练模块：巅峰科比·布莱恩特
隐藏效果：在斯台普斯中心比赛时，全属性+5%（心理加成）