任务t2023-0902的阶段性成功，让听潮阁姻缘实习站的气氛空前高涨。直到周一早晨的例会。
t.韩堇言推开会议室门时，脸色比窗外的阴天还要沉。他手里捧着的不是平板电脑，而是一个——透明量杯。杯子里盛满了浓稠的、令人不安的草绿色液体。
他把量杯“咚”一声放在长桌中央。
“诸位，”他的声音平静得可怕，“认识一下。赵总特供，西芹、苦瓜、青椒混合榨汁，零添加，纯天然。官方名称：‘听潮阁KpI激励特饮·清新醒脑版’。我们上个月总指标的完成度……恰好差百分之五。”
会议室里鸦雀无声。二十几双眼睛死死盯着那杯液体，仿佛那是什么生化武器。
t.饶子喉咙滚动了一下：“差……差多少？”
“姻缘线指标超额完成，”韩堇言推了推眼镜，镜片反着冷光，“但‘团队协作满意度’、‘实习报告规范性’、‘法器损耗率’三项辅助指标……综合评分不及格。尤其是法器损耗率，”他看向t.梓洺，“月老留下的‘红线感应笔’，能量核心烧了。维修费从我们功德点里扣。”
t.梓洺默默低头，在平板上一划，调出账单投影：“烧毁原因：超负荷运行及不当操作。维修费用折合人间货币：三千八百元。平均每人……需完成1.5个额外简单任务抵扣。”
“所以，”t.韩堇言的手指轻轻敲了敲量杯壁，“在补足总指标缺口之前，每天例会后，每人50毫升。或者，”他顿了顿，“立刻接一个高难度附加任务，一次性赚够抵扣分和指标分。”
“我接任务！”t.抓马几乎是弹起来的，“喝这个我会死的！我的人生才刚刚开始！”
“附议！”t.饶子举手，“让我去搞定撒哈拉的骆驼姻缘都行！”
t.徐来看着那杯芹菜汁，表情依旧平静，但端茶壶的手微妙地停顿了半秒。
“很好，”t.韩堇言收起量杯——动作快得像怕有人反悔，“附加任务已准备。任务编号t2023-Ex01。难度：四星半。”
新的档案被投放到大屏上。
【任务目标：陆明轩（男，29岁，科幻作家） & 沈星回（女，28岁，天文台研究员）】
【任务要求：促成相识并建立深度连接。】
【特殊难点1：陆明轩，重度社恐，居家办公，日均步数不超过200（取快递\/外卖），社交圈仅限于线上编辑和书店配送员。】
【特殊难点2：沈星回，工作于郊外山顶天文台，值班周期为连续一周山顶、一周居家。居家周也基本泡在市图书馆天文馆。现实社交意愿：接近于零。】
【特殊难点3：两人唯一的潜在交集：都订阅同一家小众独立书店的‘每月盲盒’，且都喜欢在书页边缘写批注。但一个月初收书，一个月底收书，从未同时出现在书店。】
【任务时限：七天。】
【任务奖励：成功则总指标直接拉满，法器维修费全免，额外奖励‘本月免死金牌’（抵一次KpI失败）。失败则……】
档案最后，贴着一张芹菜汁的实物照片，旁边用红色大字标注：“每日100毫升，连喝一个月。”
会议室的温度骤降十度。
“这任务，”t.饶子干巴巴地说，“是月老喝多了写的吧？”
“比让水和油结婚还难。”t.抓马补充。
t.梓洺已经开始飞速建模：“根据现有数据，两人在现实空间自然相遇的概率小于0.03%。需要制造‘强制交汇点’。”
“但不能让他们察觉，”t.韩堇言强调，“社恐和研究员，对‘异常’和‘人为安排’极度敏感。一旦察觉，信任破裂，任务直接失败。”
所有人看向t.徐来。后者慢悠悠地给自己倒了杯茶，看向窗外阴沉的天空。
“既然他们活在书里和星空中，”徐来说，“那就在书与星之间，搭一座桥。”
计划代号：“星辰书签”。
---
周三下午，小雨。独立书店“时间之外”的店员发现，这个月的“科幻\/天文”主题盲盒，多放了一张奇怪的赠品——一枚手工制作的黄铜书签。
书签设计成简洁的望远镜造型，镜筒部分镂空，嵌着一小片深蓝色树脂，里面封存着几颗微小的、闪着光的“星辰”。附带的卡片上写着：
【赠予本月有缘的读者：透过这片星空，看见另一页的微光。】
店员没多想，将书签随机放入了其中一个盲盒——正是即将寄给陆明轩的那个。
与此同时，市图书馆天文馆的布告栏上，贴出了一张新的活动海报：
【‘星与故事’夜间特别企划：携带一本你最爱的小说（需与星空相关），来天文馆穹顶下，与陌生人交换阅读一夜。无需交谈，只需共享一片虚构与真实的星空。限两人，需预约。】
海报设计得极具质感，像是某个公益文化项目。预约链接悄然出现在了沈星回常逛的天文论坛置顶帖里。
“第一步完成，”对街咖啡厅的角落，t.韩堇言看着平板上的监控画面，“陆明轩收到了带书签的盲盒。沈星回预约了活动，时间在明晚。”
“但怎么确保陆明轩会去？”t.饶子问，“他连外卖都让放门口。”
“所以需要‘书签’自己说话。”t.梓洺调出另一个界面。
陆明轩的公寓里。他拆开盲盒，拿出那本期待已久的科幻小说，然后发现了那枚书签。黄铜冰凉，里面的“星辰”在灯光下微微闪烁。他翻到书签背面的微刻小字：
【今晚23:17，若你翻开本书第117页，或许能看见一场真实的流星雨。地点：市天文馆穹顶。凭证：此书签。无需与人交谈。】
字很小，像是某种隐秘的邀请。
陆明轩盯着书签，眉头紧皱。他的第一反应是恶作剧，或是书店的新营销。但那个时间……23:17，正是他通常准备睡觉的时间。而“无需与人交谈”这句话，诡异地击中了他。
他走到窗边，望向城市另一端那座小山上的天文馆圆顶。雨已经停了，夜空如洗。
手机震动，是书店App的推送：“您预订的《星之继承者》已到货，可预约夜间自提（24小时智能柜）。”
自提柜的地点，好巧不巧，就在天文馆山脚下的便利店旁。
---
周四夜，22:40。
沈星回提前二十分钟到达天文馆。她带着那本翻旧了的《银河系漫游指南》，在穹顶下唯一的圆桌前坐下。活动说明写得很清楚：另一位参与者会来，但双方不必交谈，可以各自阅读，只是共享这个空间和头顶模拟的星空。
她很满意这个设定。
22:50。
山脚便利店旁，陆明轩在智能柜前取到了新书。他拿着书，抬头看向通往山顶的那条小径。路灯昏黄，山路安静。他口袋里，那枚黄铜书签微微发烫。
去，还是不去？
他想起书签上那句“真实的流星雨”。天文馆今晚的预报，确实有小型流星雨，但城市光污染下肉眼几乎不可见。
鬼使神差地，他迈上了山路。
23:05。
陆明轩推开天文馆侧门——那是t.梓洺提前黑入系统、为他留的“特殊通道”，避开了可能需要问询的前台。他沿着指示牌（也是临时修改过的）走到穹顶区。
巨大的圆形空间里，只有穹顶模拟的星空在缓缓旋转。正中央的圆桌旁，坐着一个穿着简单衬衫和长裤的女人，正低头看书。她手边放着一杯水，和一本眼熟的《银河系漫游指南》。
陆明轩的脚步顿住了。
沈星回听到了声音，抬起头。她看见一个穿着连帽衫、显得有些局促的男人站在门口，手里拿着一本崭新的书。她注意到他指尖捏着一枚黄铜书签——和她收到的活动确认邮件里描述的赠品一模一样。
两人对视了三秒。
沈星回先开口，声音平静：“‘星与故事’的？”
陆明轩点头，幅度很小。
“坐吧，”沈星回指了指对面的椅子，“不用说话。23:17有流星雨模拟。”
陆明轩松了一口气，走到对面坐下。他把书和书签放在桌上，然后发现，沈星回面前那本《银河系漫游指南》的扉页上，贴着一枚一模一样的黄铜书签。
他愣了一下。
沈星回也注意到了。她拿起自己的书签，又看看他的，眉头微挑：“书店的赠品？”
“嗯。”陆明轩发出一个音节。
“巧了。”沈星回说完，便不再说话，重新低头看书。
穹顶的灯光暗下来，星空越发清晰。舒缓的音乐流淌。
陆明轩翻开自己带来的新书，却一个字也看不进去。他的余光忍不住瞟向对面。那个女人看书很快，手指偶尔在页边空白处轻轻点一下，像是在心里做批注。这个动作……他很熟悉。
他带来的那本盲盒书，上一位读者（如果有的话），也在页边留下了极细的铅笔批注，字迹工整，观点犀利。他当时还在想，这是个懂行的人。
一个荒诞的念头冒出来。
他深吸一口气，极其缓慢地、像做贼一样，从包里抽出那本盲盒书。他翻到有批注的一页，然后将书轻轻推到桌子中央，让那页朝上。
沈星回的目光从自己的书上移开，落在那页熟悉的批注上。她的眼睛微微睁大了。
那是她的字。
她抬头看陆明轩。陆明轩指了指批注，又指了指她手边那本《银河系漫游指南》的扉页——那里有她随手写的名字缩写“S.x.h”。
沉默在星光中蔓延。但这次不是尴尬，而是某种难以置信的、奇妙的共振。
沈星回放下自己的书，拿过陆明轩那本，快速翻了几页，看着自己几个月前写下的那些随想，此刻被另一个陌生人阅读、触碰。
“这本书……”她终于再次开口，“是我上个月退回书店的。我看完了，批注有点多，不好意思留着自己占地方。”
陆明轩的社恐盔甲裂开了一条缝：“批注很好。第56页那个关于曲率驱动的想法……我写了一半的小说正好卡在那里。”
沈星回看着他：“你是作家？”
“科幻……算是。”陆明轩声音低了些，“你懂天文？”
“研究员。”沈星回说，“在山上。”她指了指头顶。
星空模拟恰到好处地切换到流星雨模式。细碎的光点划过穹顶，虽是人造，却依旧绚丽。
两人不约而同地抬头。
“其实，”陆明轩忽然说，眼睛看着流星，“我小说里的观测站，就是参考你们天文台的外观。”
“我看出来了，”沈星回嘴角弯了一下，“第三章的描述，专业得不像虚构。”
“你去过那里？我是说，我的小说……”
“书店盲盒抽到过。署名‘陆川’，是你吗？”
陆明轩点头，耳根有些热。被一个专业人士阅读，感觉比被一万个普通读者评论还要紧张。
流星雨还在继续。他们不再说话，但沉默变得完全不同。偶尔，沈星回会指一下陆明轩书上某处批注，陆明轩就会从手机里调出自己小说的对应段落给她看。她用指尖划着屏幕，偶尔点头，偶尔摇头，然后在便签纸上写几个字推过去。
没有闲聊，没有客套。只有关于星辰、故事、物理定律和想象边界的、极其高效的“笔谈”。
远处的监控点，t.梓洺盯着数据面板。
【社交压力指数：陆明轩（高→中低），沈星回（低→极低）。】
【话题专注度：100%（集中于专业\/兴趣领域）。】
【能量共鸣强度：持续攀升中……已超过‘良好’阈值。】
“他们甚至没问对方名字，”t.抓马举着望远镜，感慨，“但好像已经聊了一辈子。”
“因为他们不需要问名字，”t.徐来喝掉最后一口茶，“他们认出了彼此的灵魂签章。”
凌晨一点，活动预定时间结束。穹顶的灯光缓缓亮起。
陆明轩和沈星回同时合上书。她把他写的便签纸仔细夹进自己书里，他把她的批注页拍了下来。
“下次，”沈星回站起身，“如果你写到黑洞吸积盘的光谱，可以直接问我。”
陆明轩也站起来，第一次直视她的眼睛：“好。如果你……想提前看后续章节。”
“邮箱？”沈星回掏出手机。
“我……发你书店私信？”陆明轩还是不太敢直接交换联系方式。
“可以。”沈星回点头，毫不介意。她拿起自己的东西，走到门口，又回头，“今晚的流星雨，模拟得还行。”
“嗯，”陆明轩说，“比我想象的真。”
门轻轻关上。
两人一前一后，相隔十米，走在下山的路上。没有并肩，没有说话。但他们的影子，在路灯下偶尔会叠在一起。
山脚监控车里，t.韩堇言看着能量监测仪最终定格的数据。
【任务完成度：92%（深度连接已建立，后续发展可自然推进）。】
【配对质量预评估：A。】
【奖励结算：总指标缺口已补足，法器维修费已抵扣，获得‘本月免死金牌’x1。】
他关掉平板，长舒一口气。
“收工。”
没有人欢呼。大家只是瘫在座椅上，像打了一场硬仗。
t.饶子有气无力地问：“所以……我们这算是，用最硬核的笔友相亲，拯救了自己的味蕾？”
“可以这么理解。”t.徐来开始收拾茶具。
车窗外，陆明轩和沈星回的身影已各自消失在街角。他们可能不会再见面，也可能下周就开始邮件讨论虫洞物理。谁知道呢？
重要的是，芹菜汁的威胁解除了。
t.抓马忽然想起什么，从背包里掏出那个透明量杯，里面还残留着一点恐怖的草绿色。他摇下车窗，作势要倒。
“留着吧，”t.韩堇言说，“下个月说不定还用得上。”
全车人恶寒。
车子启动，驶向听潮阁。夜空清澈，真正的星辰在城市灯火之上安静闪烁。
也许某颗星星下，一个科幻作家和一个天文研究员，正各自对着电脑屏幕，斟酌着发给对方的第一条信息。
而这一切的开始，只是因为一群怕喝芹菜汁的实习月老，不得不硬着头皮，在书页和星光之间，搭了一座安静的桥。