芹菜汁危机解除后的第四十八小时，听潮阁姻缘实习站沉浸在一种劫后余生的祥和气氛里。
t.饶子把“本月免死金牌”的电子版设成了手机屏保，每天醒来先看一眼，确认那杯草绿色的噩梦不会出现在早餐桌上。t.抓马甚至用剩余的“红线感应笔”残骸（烧焦的部分）做了个钥匙扣，美其名曰“警钟长鸣”。t.徐来照旧泡茶，只是茶叶换成了据说能“明目静心”的枸杞菊花——据说是为了防止下次再看走眼接错任务。
直到周三下午三点，尖锐的警报声撕裂了午后的宁静。
不是消防警报，也不是安全演习。是月老实习系统内置的“紧急任务警报”——一种介于救护车鸣笛和指甲刮黑板之间的高频噪音。
所有人从各自的摸鱼姿势中弹起来，冲向主会议室。
大屏幕上，血红色的倒计时正在跳动：【00:29:47】。下方是加粗的紧急任务简报：
【紧急任务代号：鹊桥崩塌】
【目标：江屿（男，30岁，急诊科医生） & 苏棠（女，29岁，婚礼策划师）】
【危机状态：原定于72小时后的婚礼，因突发争执已单方面取消（由苏棠提出）。分手导火索：江屿因连续值班错过最后一次婚前咨询，且忘记纪念日（恋爱三周年）。】
【任务要求：在倒计时结束前（即今天下午4点前），促成至少一次有效沟通，阻止分手成为既定事实。】
【任务难度：紧急五星（注：情绪峰值期，干预窗口极短）。】
【失败惩罚：实习站全体成员‘红线过敏’一个月（触碰任何红色织物会打喷嚏）。】
会议室里响起一片倒吸冷气的声音。
“红线过敏？”t.抓马脸都白了，“那我那些红色帽衫怎么办？！”
“比起那个，”t.韩堇言脸色铁青，“重点是时间。29分钟，不，现在只剩28分钟了。两个情绪崩溃的成年人，一个在医院的急诊科——全市最忙的地方，一个大概率在工作室或家里——拒绝一切沟通。我们怎么在半小时内让他们‘有效沟通’？”
t.梓洺的手指已经在键盘上化作残影：“定位信息获取。江屿，市一院急诊科，目前正在处理一起连环车祸伤员，已连续工作19小时。苏棠，位置是……‘旧时光’婚纱工作室，但手机关机，工作室电话无人接听。”
“情绪状态？”韩堇言问。
“江屿：职业性冷静掩盖下的高度疲惫与焦虑，根据其过去24小时心率变异分析，处于情绪崩溃边缘。苏棠：社交媒体最后更新是6小时前，一张被撕碎的婚礼请柬照片，配文‘全剧终’。情绪指数：愤怒混合深层悲伤，防御等级：最高。”
t.饶子抓头发：“这怎么搞？急诊医生啊大哥！你这时候去跟他说‘嗨你女朋友要分手快去哄’，他可能直接用止血钳扔你！”
“而且苏棠关机了，”t.抓马补充，“物理隔绝。我们连话都递不进去。”
一直沉默的t.饭团忽然小声说：“那个……资料显示，他们是因为‘纪念日’和‘婚前咨询’引发的矛盾。但根本问题会不会是……”
所有人都看向他。
饭团缩了缩脖子：“江屿是急诊医生，苏棠是婚礼策划师。一个每天面对生死和意外，一个每天制造梦幻和承诺。他们会不会……早就活在两个无法兼容的世界里了？”
会议室安静了一瞬。
“有道理，”t.徐来放下茶杯，“但时间不够做深层疏导。现在需要的是‘破冰’，一个他们无法拒绝、也无法忽视的接触点。”
“什么东西是急诊医生和婚礼策划师都无法拒绝的？”t.饶子问。
t.梓洺忽然停下敲击键盘：“食物。两人资料都显示有轻微低血糖，压力大时依赖甜食。江屿值班室抽屉常备巧克力，苏棠工作室冰箱里永远有蛋糕。而且……今天是他们最初相识的日子，三年前的今天，他们在医院旁边的蛋糕店因为最后一块草莓蛋糕‘不打不相识’。”
韩堇言眼睛猛地一亮：“草莓蛋糕！梓洺，能查到当年那家蛋糕店现在还能不能做同款吗？”
“正在查……店还在，但老板换了。不过，”梓洺调出另一个界面，“根据苏棠的消费记录，她最近三个月，每周三下午三点十五分，会固定点一家名为‘甜梦’的外送蛋糕，每次都是‘经典草莓鲜奶油’。今天……她还没点。”
“因为伤心忘了吃？”t.抓马猜测。
“不，”梓洺把屏幕转向大家，“因为‘甜梦’今天下午的系统故障，她的常规订单没有自动生成。而她现在的状态，很可能不会主动去点。”
一个疯狂的计划在28分钟倒计时中迅速成型。
计划代号：“蛋糕特快”。
---
下午3点32分，市一院急诊科。
江屿刚给一个脾破裂的患者做完紧急处理，摘下手套的手在微微颤抖。连续十九个小时的高强度工作，加上手机里那条冰冷的“我们结束了，婚礼取消”的短信，让他的世界只剩下一片嗡鸣。他靠在处置室外的墙上，闭上眼，试图屏蔽一切。
“江医生？”一个怯生生的声音响起。
江屿睁开眼，看到一个穿着“甜梦”蛋糕店制服的外送员，手里捧着一个系着浅粉色丝带的白色蛋糕盒，正紧张地看着他。
“您的蛋糕……指定要送到急诊科给您。”外送员把盒子递过来。
江屿皱眉：“我没订蛋糕。”
“下单人是苏棠小姐，”外送员照着手机念，“备注写：‘给江医生，老地方，老味道，别忘了今天是什么日子。再忙也要吃口甜的。’”
江屿愣住了。他接过蛋糕盒，丝带上夹着一张卡片，是苏棠的字迹——他绝不会认错。
“三年前的今天，我们抢一块草莓蛋糕。现在，我订了整块给你。吃完它，然后……随便你。”
卡片背面，还有一行小字：“pS：如果又忙到没空吃，至少闻一下。草莓味能救命，我说的。”
江屿的手指收紧。他记得三年前，那个同样疲惫的下午，他刚下夜班，想买块蛋糕犒劳自己，却和另一个女孩同时看中了最后一块草莓蛋糕。他们谁都不让，最后他提议一人一半。女孩瞪着他，说：“草莓蛋糕怎么能分着吃？必须完整地、隆重地、一口一口全部吃掉！”
那个女孩就是苏棠。
后来她告诉他，那天她刚谈崩了一个很难搞的客户，心情差到极点，就想吃口甜的。他说，他刚送走一个没救回来的病人，也想吃口甜的。
两个需要“甜”的人，撞在了一起。
江屿打开蛋糕盒。新鲜的草莓香气混合着奶油甜味涌出，瞬间冲淡了消毒水的味道。蛋糕做得很漂亮，和三年前那款几乎一模一样。
他拿起附赠的小叉子，叉起最顶端那颗完整的草莓，放进嘴里。
甜，微酸，清新的汁水。
几乎同时，他的手机震动。不是医院电话，而是一条陌生号码的短信：
【蛋糕好吃吗？我在你医院对面的咖啡店，靠窗第二个位置。来不来随便。苏棠。】
---
下午3点41分，“旧时光”婚纱工作室。
苏棠坐在一堆散落的婚纱面料和设计图中，眼睛红肿。手机关机了，工作室电话线拔了，她把自己和整个世界隔绝开。脑子里反复回放着最后一次争吵，江屿疲惫而歉意的脸，还有那句“对不起，我又忘了”。
他真的在乎吗？还是这场婚姻，从一开始就是她一个人的梦？
门铃响了。
她不想理。但门铃持续地响，温和但固执。
她终于起身，走到门口监控屏前。外面站着一个穿着“甜梦”制服的女孩，手里捧着一个蛋糕盒。
“苏棠小姐吗？您的蛋糕。”
“我没订。”苏棠对着通话器说，声音沙哑。
“下单人是江屿医生，”外送员说，“备注写：‘给苏策划师，三分糖，七分歉意，十分想见你。如果蛋糕化了，我的心也化了。’”
苏棠的手指按在开门键上，停顿了几秒，最终还是按了下去。
蛋糕盒被递进来，同样的浅粉色丝带，同样附着一张卡片。是江屿那医生特有的、略显潦草却力透纸背的字：
“棠棠，蛋糕我尝了，甜得能救命。急诊刚暂告段落，我有28分钟休息。我用这28分钟来认错，用以后所有时间改。如果你愿意，医院对面咖啡店，我等你到4点。如果你不来，我把剩下半个蛋糕送到你工作室门口，每天送，送到你原谅我或者蛋糕店倒闭。江屿。”
卡片下面，还粘着一小截医用胶布，上面用马克笔写着：“低血糖必备，先吃蛋糕。”
苏棠看着那截胶布，突然就笑了，笑着笑着眼泪又掉下来。这个呆子，永远这么实在。
她打开盒子，里面的草莓蛋糕被小心地切走了一角——正是她最爱吃的、带最大颗草莓的那部分。剩下的部分，奶油上歪歪扭扭地用巧克力酱画了个……心电图？旁边还有一行小字：“你出现时，我的心跳。”
幼稚。太幼稚了。
但她抹掉眼泪，拿起叉子，吃掉了那块被精心留出的、完整的蛋糕胚。
甜味在舌尖化开时，她看到了卡片最下方，那行几乎被忽略的、极小的印刷字：
【本蛋糕由‘听潮阁应急情感处理中心’荣誉监制，祝您用餐愉快，姻缘美满。】
苏棠愣了一下，然后摇摇头，把这当成了蛋糕店的古怪营销。她抓起外套和车钥匙。
---
下午3点58分，医院对面咖啡店。
江屿坐在靠窗第二个位置，面前摆着那盒吃了一半的蛋糕。他换了便服，头发还有些湿，显然是匆匆洗了把脸就赶过来了。他盯着门口，手指无意识地敲着桌面。
还剩两分钟。
门上的风铃响了。
苏棠推门进来，穿着简单的针织衫和牛仔裤，素颜，眼睛还有点肿。她站在门口，目光穿过咖啡店昏暗的光线，落在江屿身上。
江屿立刻站了起来。
两人隔着几张桌子对视。空气里有咖啡香，有蛋糕甜，还有某种一触即发的、复杂汹涌的情绪。
苏棠先走过来，在江屿对面坐下。她看了一眼那半盒蛋糕，又看向江屿：“心电图画得很丑。”
“第一次用巧克力酱，”江屿声音干涩，“下次……练练。”
“还有下次？”
“有。很多次。”江屿看着她，“棠棠，对不起。我总是错过重要的时刻，总是让你等。急诊科的时间不是我的，但我的心是。它每跳一下，都是在想你。”
苏棠的眼泪又涌上来，但她忍着：“你知道我最难过的是什么吗？不是纪念日，不是婚前咨询。是我觉得……你不再需要我了。你的世界全是生死时速，我的世界全是梦幻承诺。我们像两条平行线。”
“不是平行线，”江屿伸手，越过桌子，握住她的手——沾着一点巧克力酱和奶油，有点黏，但很暖，“是螺旋线。有时候看起来很远，但始终围绕着同一个中心。那个中心就是你，是我们的家。我可能还是会错过很多时间，但不会错过你。永远不会。”
墙上的钟，指针轻轻一跳，指向4点整。
倒计时结束。
窗外，马路对面，急诊科的灯光依旧忙碌地亮着。窗内，咖啡的香气袅袅上升。
苏棠反握住江屿的手，很用力。
“蛋糕，”她说，“要一起吃才完整。这是三年前我说的。”
“我记得。”江屿笑了，笑容里有疲惫，有歉意，更有如释重负的温柔，“以后每一个纪念日，每一次需要甜的时候，我们都一起吃。”
他把剩下半块蛋糕推到桌子中间，递给她一把干净的叉子。
两人头挨着头，分食同一块蛋糕。没有说话，只有勺子碰触盘子的轻微声响，和窗外隐约传来的城市噪音。
远处，咖啡店角落的绿植后面，t.饶子悄悄放下望远镜，在“听潮阁姻缘攻坚组”群里发消息：
【饶子：吃了！一起吃了！】
【抓马：活了！他们活了！】
【梓洺：监测显示，情绪峰值已过，正向沟通建立，连接强度稳定回升。任务完成度：98%。】
【韩堇言：收队。】
【徐来：记得让蛋糕店开发票，走实习站经费。】
一行人像特工撤退般，悄悄从咖啡店后门溜出去。
回到车上，t.抓马瘫在座椅里：“28分钟……我感觉我老了十岁。”
“但成功了，”t.饶子看着群里弹出的任务结算通知，“红线过敏警报解除，额外奖励……嗯？‘月老的点赞’？这什么虚拟奖品？”
“总比芹菜汁好。”t.徐来已经开始泡今天的第五壶茶。
车子启动，驶入黄昏的车流。
后视镜里，咖啡店的窗内，那对刚刚经历分秒必争的和解的情侣，还在分享那块小小的草莓蛋糕。窗玻璃上，映出城市渐次亮起的灯火，和一片温柔的暮色。
也许明天，他们还会争吵，还会因为时间错过彼此。
但至少今天，在蛋糕的甜味里，他们重新抓住了对方的手。
而这一切，只是因为一群实习月老，在28分钟里，同时扮演了蛋糕师、外卖员、传话人，以及……绝不希望自己碰不了红色帽衫的、卑微的打工人。