距离市传统文化创新展演还有十七天。
压力像不断加压的气球，随时可能爆炸。
“盛世芳华”广场舞团排在第六个节目，听潮阁的《墨舞人间》紧接其后，作为第七个节目登场。这意味着他们必须承接一百四十四位奶奶营造的磅礴气势，还不能被直接比下去。
“这就像刚吃完满汉全席，让你立刻品一道素菜，”t.抓马在编舞讨论会上绝望地说，“再精致的素菜也会显得寡淡。”
训练陷入了新的困境——不是技术问题，而是“气场”问题。
他们尝试过增强舞蹈的视觉冲击力：增加LEd灯带的亮度、设计更复杂的队形变换、甚至尝试在表演中加入干冰烟雾。但每次排练录像回放，所有人都会陷入沉默。
“缺了点什么。”t.徐来总是这样说，但谁都说不清到底缺什么。
打破僵局的是一个意外。
周三下午，道具组从仓库里搬出了这次表演的关键道具——二十四把特制的书法长绸扇。扇面是白色丝绸，可以投影书法笔画；扇骨内置LEd灯，能配合舞蹈发光。
“试试效果。”赵太阳说。
t.饶子拿起第一把扇子，展开，做了个漂亮的旋扇动作。灯光亮起，扇面在空中划出流畅的光弧。
“不错啊！”t.翔屿眼睛一亮。
然而第二个人拿起扇子时，问题出现了——扇子比预想的要重，特别是加了电池和灯带之后。连续舞蹈三分钟，对手腕是极大负担。
第三个问题更致命：当二十四个人同时舞扇时，扇面很容易互相缠绕。一次排练中，t.抓马和t.饶子的扇子缠在一起，两人差点在旋转中摔倒。
“设计缺陷。”技术组的t.锦程检查后得出结论，“扇骨连接处太脆弱，承受不了高强度舞蹈动作。如果要加固，重量会增加至少百分之三十。”
“百分之三十？”t.饶子甩着酸疼的手腕，“那还跳什么舞，直接练举重算了。”
赵太阳盯着那堆美丽的麻烦，眉头拧成了疙瘩。定制这批扇子花了预算的五分之一，如果不能用，损失惨重；如果用，演出风险极高。
“先休息吧，明天再想办法。”
晚上九点，听潮阁的训练室只剩下t.徐来一个人。他没有开大灯，只留一盏落地灯，坐在地板上，反复观看“盛世芳华”的演出录像。
看着看着，他突然按了暂停。
画面定格在奶奶们集体转身的瞬间——她们手中没有扇子，没有彩带，只有空手。但就是那一双双布满岁月痕迹的手，在聚光灯下做出各种手势，竟然比任何道具都更有力量。
徐来猛地站起来，一个疯狂的念头在脑中成形。
他抓起手机，拨通了唐老爷子的电话。
“唐老，抱歉这么晚打扰您。我有一个问题……‘盛世芳华’的舞蹈，为什么很少用道具？”
电话那头沉默了片刻，传来唐老的笑声：“你发现了？因为我们相信，最好的‘道具’，是人的身体本身。”
“可是空手的话，怎么表现那些复杂的意象？比如你们的‘中国地图’队形……”
“孩子，”唐老温和地说，“真正打动人心的，从来不是外物，而是人本身的情感和表达欲。我们的阿姨们用手势模拟山川河流，观众看到的不是手，是山河；我们转身、起伏，观众看到的不是动作，是这片土地上的故事。”
挂断电话，徐来在训练室中央站了很久。
凌晨一点，他敲响了赵太阳办公室的门。
“太阳哥，我有一个想法。”徐来的眼睛在黑暗中发亮，“我们不要扇子了。”
赵太阳刚喝进去的水差点喷出来：“你说什么？那是我们最重要的道具！”
“也是最累赘的。”徐来走到白板前，开始画图，“我们一直在想怎么用扇子‘写’字，但唐老说得对——真正该写的，是人。”
他迅速勾勒出新的舞蹈结构：“去掉扇子，解放双手。我们可以用身体直接‘书写’——手指是笔尖，手臂是笔杆，身体的延展是墨迹的流动。没有道具束缚，动作可以更自由，更大幅度。”
赵太阳认真地看着：“那灯光效果呢？LEd都在扇子上。”
“在身上。”徐来坚定地说，“锦程之前研发过可编程的体感灯带，我们测试过，但当时觉得不够亮。但如果配合舞台的追光和烟雾，用若隐若现的方式表现‘墨迹’，会不会更有意境？”
“像水墨画里的飞白和晕染？”
“对！”徐来越说越激动，“而且没有扇子，我们的人可以更密集地配合，做出真正像‘人笔合一’的效果。当二十四个人组成一支巨笔，在舞台上‘书写’——那才是真正的《墨舞人间》！”
赵太阳站起来，在办公室里踱步。这是一个冒险到近乎疯狂的决定。距离展演只剩半个月，推翻所有道具设计，重新编舞、排练……
“我们需要测试。”他最终说，“明天早上，把所有人叫来。如果测试效果不如扇子版，就立刻放弃这个想法。”
“如果效果更好呢？”
赵太阳看着徐来眼中的光：“那就让我们做一次疯子。”
---
第二天早上七点，听潮阁全员到齐。
听完徐来的想法，训练室里炸开了锅。
“疯了吧？！半个月重编？”t.抓马第一个反对，“而且扇子多好看啊，空手多单调！”
“我赞成。”出人意料地，t.饶子举手了，“说真的，那扇子舞起来像举哑铃，我手腕都快废了。”
“可是灯光效果怎么办？”t.锦程皱眉，“体感灯带的亮度确实不够，在大型舞台上可能根本看不见。”
“那就不要‘看见’，要‘感受’。”t.张秋水突然开口，他一直在沉思，“你们还记得唐老说的‘笔断意连’吗？也许我们不需要全程用光画字，只需要在关键节点点亮——就像书法中笔锋的起落。其余部分，用身体姿态和队形让观众‘想象’出笔画。”
争论持续了一个小时。
最终，赵太阳拍板：“实践出真知。今天上午，我们两个版本都排一次，录像对比。”
上午九点到十二点，听潮阁分裂成两个阵营：“扇子派”和“徒手派”，各自排练了精简版的三分钟表演。
中午，所有人围在屏幕前，观看录像。
扇子版华丽、直观，灯光轨迹清晰优美，像一场精心设计的视觉秀。
徒手版……完全不一样。
没有扇子的束缚，舞者的身体完全舒展，动作幅度大了至少百分之三十。当二十四个人用身体模仿笔锋运转时，那种力量的传递感、那种“人即是笔”的震撼，透过屏幕扑面而来。
特别是一个设计——所有人背对观众站立，从右到左依次转身，每个人的手臂划出不同弧线，组合成“月”字的一撇。那个简单的序列，竟然让观看的成员们起了一身鸡皮疙瘩。
“这……”t.抓马张着嘴，说不出话。
“我鸡皮疙瘩起来了。”t.翔屿老实说。
t.锦程调暗了室内灯光，只保留屏幕的光：“注意看，虽然灯带不明显，但在烟雾效果下，这些微弱的光点反而像墨汁在宣纸上渗开的感觉……”
“意境！”t.徐来握紧拳头，“就是这个！”
投票结果毫无悬念：全员通过，启用徒手版。
代价是：未来十四天，每天训练时间从十小时延长到十四小时。编舞全部重来，音乐需要重新剪辑，灯光程序要重写，服装也需要调整——原来的设计考虑了扇子，现在需要更突出手臂线条的剪裁。
压力山大，但每个人的眼睛里都燃烧着前所未有的火焰。
他们终于找到了那条属于自己的路——不是模仿书法，而是成为书法；不是表演舞蹈，而是用生命书写。
第三天，唐老爷子不请自来。
看完新的排练片段，老人坐在观众席上，久久没有说话。
“唐老，您觉得……”赵太阳小心翼翼地问。
唐老抬手制止他，眼睛仍然盯着空荡的舞台，仿佛那里还留着刚才舞蹈的余韵。
良久，他缓缓开口：“我错了。”
所有人都愣住了。
“我一直想让你们学习我们，”唐老的声音很轻，却字字清晰，“但真正的传承不是模仿，是创造。你们这群孩子……找到了我们没有找到的东西。”
他站起来，走到t.徐来面前，拍了拍年轻人的肩膀：“空手写意，以身作笔——好！这个创意，比一百把扇子都值钱！”
然而，就在士气空前高涨时，新的问题出现了。
取消扇子意味着损失了一大笔道具费，而重新制作服装、升级灯光设备都需要钱。听潮阁的账面上，流动资金已经见底。
“最多撑十天。”财务总监把报表放在赵太阳桌上，表情凝重，“如果十天内没有新的进账，别说服装升级，下个月工资都成问题。”
与此同时，t.抓马在训练中扭伤了脚踝，医生建议至少休息一周。而负责核心编舞的t.饶子，因为连续熬夜导致急性肠胃炎，被送进了医院。
距离展演还有十三天。
听潮阁的“逆袭”之路，第一次真正走到了悬崖边。
深夜，赵太阳一个人坐在黑暗的训练室里，看着那二十四把被遗弃的书法扇子。它们在月光下泛着微光，美丽而无用。
手机屏幕亮起，是唐老发来的信息：
“听说你们遇到困难了。明天早上九点，带两个能跳的孩子来活动中心。记得吃早饭。”
赵太阳盯着这条没头没尾的信息，疲惫的脸上，慢慢浮现出一丝困惑的、微弱的希望。