老伴一走，屋子陡然空了大半。郑克伦在整理遗物时，从箱底翻出一个泛黄的布包，里面是她年轻时描摹的花样子，纸页脆得一碰几乎要碎。她想起小时候，母亲林婉蓉坐在窗边，一边裹着鸦片烟，一边督促她：“女子家，针线是门面，绣得好，将来婆家也高看一眼。” 那时她觉得针扎手，总想逃去看父亲的医书，如今，这却成了她对抗无边寂寥的武器。
她找了些零碎布头，就着窗户光，颤抖着手开始给外孙女绣抹额。小女儿廷秀回来看见，把一本《妇女生活》杂志递到她面前：“妈，你看这上面的牡丹图，多好看！我描下来，您照着绣，肯定比这印的还活泛！”
慢慢的，飞鸟虫鱼、牡丹月季，都在克伦的针下活了过来。廷秀的女儿戴着着外婆做的抹额、绣花围兜，脚上穿着小巧的绣花鞋，相邻的婆娘们看见了，没有不夸的。
“杜大娘，您这手艺真是绝了！瞧这鞋帮上的喜鹊，跟要飞起来似的！”
“杜婆婆，能不能劳您驾，也给我家丫头做一双？我给您包红糖，补身子！”
有时是一包糖，有时是几个还带着母鸡体温的鸡蛋，这些微薄的谢礼，让克伦感到自己还是个有用的人。
外孙女小李艳出生时，日子依旧紧巴。想吃肉需要有肉票，还要到乡场街上才能买到。全靠工分换那点口粮。多亏了克伦的巧手换来的鸡蛋，孩子才能偶尔吃上一碗黄澄澄的鸡蛋羹。克伦还很会整治饭菜，一把普通的辣椒在灶火上烧过，捣碎了拌上盐和葱花，就是最下饭的美味。她做的几坛老泡菜，更是女儿家的“救命菜”。廷秀收工回来，累得不想动弹，闷上煤炭火，一边煮猪草，一边用鼎锅煮稀饭，从泡菜坛里捞一根酸萝卜或者几块仔姜，就是一顿饭。
廷秀要外出开会，就把孩子送到母亲这里。克伦便会收拾几件衣服，住到女儿家去。帮着看孩子，帮着喂喂鸡，更把女儿家的自留地打理得郁郁葱葱，连边角旮旯都点上了南瓜子。眼看着瓜蔓爬满了坡，南瓜一个个滚圆结实，蔬菜水灵灵地招人爱，女儿家的日子眼见着有了起色。
然而，瓜菜长得好，也招人眼红。时常有那手脚不干净的，夜里来摸走几个南瓜，掰几棒玉米。一次李道明回来，看着被糟蹋的菜地，火冒三丈。他二话不说，直接找到村书记家，扯着书记就挨家挨户去转。
“书记您给评评理！”李道明举着从藤上新鲜扯下的南瓜蒂，梗子还冒着汁水，“我家这南瓜蒂是啥样，大家伙都看看！这家人屋角的南瓜，蒂巴是不是跟我手里这个对得上？”
他还真凭这法子揪出了两家。都是一个村的，面子上十分难堪。村书记和大队长当着面狠狠训斥了那两人，虽然赔不了多少，但总算刹住了这股歪风，偷盗的事少了许多。
那些年，村里想养狗看家也难。上面防狂犬病，组织了“打狗队”，挨家挨户清查。人穷志短，打死的狗大多被村民分食了。一天，廷秀正在家“哐哧哐哧”地剁草喂鸡，一条瘦骨嶙峋的黑狗突然窜进来，一头钻进了床底，吓得她尖叫一声。她怕狗，赶紧关上门，小跑去找哥哥廷和。
等廷和赶来，天已擦黑。他二话不说，抓起门口的锄头，对着床底就是一下。夜里，他剥了狗皮，给妹妹留了一条肉多的后大腿，提着剩下的肉走了。廷秀看着地上那滩暗红的血迹，眼前总是晃动着黑狗钻进来时那惊恐又可怜的眼神，心里堵得难受，那腿狗肉，她抹上盐，吊在柴灶上方湫了起来，后来李道明回来才把狗腿给炖来吃了。
远在西昌的大女儿廷慧，始终记挂着妹妹。她偶尔会写信来，除了问候母亲的，也会在信里说说城里的见闻，嘱咐妹妹“妇女也要顶起半边天，不能光围着锅台转”，有时也会隐晦地提醒她“思想要跟上形势”。廷秀每次看完信，都会小心折好，藏在卧室斗柜最底层的衣服下面。
有一次，李道明回家找衣服，无意中翻出了这些信。他捏着信纸，脸色黑沉沉的，当晚就对廷秀发了脾气：“你少跟你那个大姐来往！她在城里学了满脑子洋派，说的话都不对味儿！别让她把你带坏了！”
廷秀低着头，没敢争辩，只是默默地把信收好，心里却像压了块石头。姐姐的信，是她灰扑扑的生活里，唯一能窥见外面世界的一丝缝隙，如今，这缝隙也要被堵上了。