“李玉容，等等我！”
傍晚放学，人流熙攘。李二回头，看见同住一栋楼的黄梅从后面追了上来，脸上没有了往日的活泼，像是蒙了一层灰。
两人默默走了一段，沿着学校那条熟悉的坡路往下走。夕阳把她们的影子拉得很长，黄梅终于闷闷地开了口，声音低得像是在自言自语：“……我爸昨晚又喝多了。”
李二心里一紧，没接话，只是放慢了脚步。她知道黄梅家的情况，在这栋楼里几乎不是秘密。
“他又打我妈了，”黄梅的声音带着一丝不易察觉的颤抖，手指用力抠着书包带，“碗摔了一地，说我妈……说我妈让他绝了后。” 她顿了顿，深吸了一口气，仿佛要将涌上来的哽咽压下去，“屋里待着，喘不过气来。我不想回去了。”
黄梅家是二栋六号。在这个多数家庭都有两个孩子的环境里，她家是少见的独生女。但这并未给她带来多少宠爱，反而成了父亲黄父酒后施暴的借口。黄父人称“黄疯子”，清醒时是个沉默寡言的普通工人，一旦灌多了马尿，就像变了个人，揪着妻子又打又骂，翻来覆去就是那句：“没用的婆娘！连个儿子都生不出！断了老子香火！”
而第二天酒醒，看到妻子身上的青紫和女儿惊恐的眼神，他又会悔恨交加，扇自己耳光，哭着说“对不起”。可下一次，循环依旧。
黄母是个极其勤快的女人，言语不多，脸上总带着劳碌留下的倦意。为了多挣点钱，也为了尽量少待在那个令人窒息的家里，她每天天不亮就起床，磨豆子、点豆花，然后挑着沉重的担子，走街串巷地叫卖。那一声声“豆花——热豆花——”的吆喝，听起来总带着一丝难以言说的疲惫。李二也买过很多次黄母的豆花，佐料调的非常好吃。
黄梅初中毕业，成绩平平，家里也没指望她继续读，顺理成章地进了厂，算是早早分担了家计。转眼到了谈婚论嫁的年纪，黄母看着出落得亭亭玉立的女儿，心里最大的期盼就是她能找个好人家，彻底离开这个充满酒气和暴力的家。
经人介绍，她看中了李学文。李家父母都是厂里的双职工，家庭条件在厂区算是不错的。李学文本人比黄梅大了不少，性子有些沉闷，但看起来还算老实。黄母觉得，这样的家庭，安稳，女儿嫁过去不会吃亏。
“梅梅，李家条件好，你过去了就是享福的，总比待在这个家里强。” 黄母私下里劝女儿。
黄梅那时年纪小，对婚姻懵懵懂懂，一方面厌倦了原生家庭，一方面也被“双职工家庭”的条件所吸引，半推半就地答应了这门亲事。
婚后的日子，并未如黄母所愿。黄梅身上带着原生家庭留下的敏感和一丝被压抑已久、如今渴望释放的娇纵。而李学文年纪偏大，性格固执，并不懂得，也没有耐心去包容一个小姑娘的情绪。两人的矛盾很快爆发。
“你瞧瞧你做的这叫什么菜？咸死人了！”
“我辛苦上班回来，你就不能消停点？”
争吵从鸡毛蒜皮开始，逐渐升级。狭窄的房间里充斥着互相指责的叫骂，有时甚至会动起手来。有一次，李二路过家属楼边的垃圾堆，赫然看见那幅黄梅和李学文的结婚照被扔在那里。玻璃相框碎了，照片上穿着婚纱、曾经也笑靥如花的黄梅，脸上被划了几道狰狞的口子，浸泡在污水里。那场景，看得人心惊。
后来，听说黄梅怀孕了。两家人本以为这个新生命能缓和关系，但裂痕已深。在一次激烈的争吵和推搡中，黄梅重重地摔倒在地，孩子没能保住。
从医院回来后，这段仓促而痛苦的婚姻也走到了尽头。李二再见到黄梅时，是在办完离婚手续后。她瘦了很多，眼神空洞，脸上没有了少女时期的光彩，也没有了新婚时的娇纵，只剩下一种近乎麻木的平静。
她最终还是离开了那个充满酒气的家，却以另一种更为惨烈的方式。曾经那个在放学路上，闷闷地说“不想回家”的姑娘，最终，真的没有了一个像样的家。那担豆花叫卖声依旧在清晨响起，只是挑着担子的黄母，背影似乎比以前更加佝偻了。