初二那年初秋，一个看似寻常的早晨，却被一个骇人听闻的消息彻底搅碎了。李二像往常一样，背着书包走在通往学校的坡路上，却感觉周围的空气异样地粘稠、凝重。三三两两的同学聚在一起，交头接耳，脸上是混杂着恐惧、兴奋和难以置信的神情。
“听说了吗？死人了！”
“就在学校旁边那栋红砖楼后面！”
“是个女的……没穿衣服……”
“天啊！真的假的？”
碎片化的信息像冰冷的雨点，砸在李二心头。越靠近学校，气氛越是压抑。厂区保卫科的人面色严肃，拉起了警戒线，穿着白色医生制服的人在楼后的杂草丛中忙碌着。围观的人群被远远隔开，窃窃私语声如同潮水般涌动。
很快，更具体、也更让人心碎的消息传开了。死者是杨静的表妹，那个偶尔会来学校找杨静、瘦瘦小小、眼神总是有点怯生生的女孩，才十三岁。而且，她竟然就住在李二上学路上幼儿园旁的平房里，几乎天天都能见到那个小女孩。
课间操取消了，整个学校笼罩在一种诡异的寂静里。班主任红着眼眶走进教室，没有讲课，只是用沙哑的声音强调要注意安全，放学结伴回家。同学们哪里还有心思听课，都在底下小声交换着自己知道的信息。
杨静趴在桌子上，肩膀不住地抖动，压抑的哭声断断续续。几个女同学围着她，低声安慰着。
“我……我表妹她……太可怜了……” 杨静抬起泪眼，声音哽咽，“她爸我妈（指她舅舅舅妈）……他们自己还是娃娃的时候就扯了证，怀上她没多久就天天吵，天天打……早离了……”
旁边一个知道些内情的同学补充道：“她就像个皮球，奶奶家待几个月，外婆家待半年，她妈好像又嫁人了，根本不管她……她回没回家，吃没吃饭，都没人知道……”
李二听着，心里一阵阵发冷。她想起经常看见那个女孩，总是独来独往，衣服看起来总是灰扑扑的不太合身，眼神躲闪，像只受惊的小老鼠。谁能想到，再次听到她的消息，竟是这样的惨剧。
放学路上，以往喜欢打闹疯跑的男生们也安静了许多。女孩子们更是紧紧挨在一起，仿佛那样能驱散一些寒意。
“太吓人了……” 一个女生小声说，紧紧挽着李二的手臂，“以后可不敢一个人走了。”
“厂里保卫科能抓到人吗？” 另一个忧心忡忡地问。
李艳显得比妹妹沉稳些，但脸色也很苍白，她低声对李二说：“以后放学等我，我们一起走。天稍微暗点就别在外面晃了。”
家里，气氛同样沉重。廷秀一边摘着菜，一边对李道明叹气：“造孽啊……听说就是幼儿园后面平房老杨家的外孙女？才十三岁，花都没开……爹妈真是作孽！”
李道明闷着头抽烟，眉头锁成了疙瘩：“厂保卫科和公安都介入了，查了好几天了，挨家挨户问话。” 他顿了顿，语气带着一种无力的愤怒，“那孩子，听说平时野得很，没人管，哪天不见的都没人清楚……”
连一向严厉的他，语气里也带上了一丝不易察觉的惋惜。
接下来的日子，整个厂区都弥漫着一种惴惴不安的情绪。保卫科巡逻的力度明显加大了，晚上还能看到手电筒的光柱在居民区扫射。家长们前所未有地紧张起来，反复叮嘱孩子不要在外逗留。女孩们上学放学都成了小团体行动，仿佛那样就能获得一丝微弱的安全感。
然而，时间一天天过去，案件的侦破似乎陷入了僵局。起初，还有各种小道消息在流传，有人说看到陌生人了，有人说可能是熟人作案……但渐渐地，议论的声音低了，保卫科的人也撤了。那栋红砖楼后面的杂草被清理过，一场秋雨之后，仿佛什么痕迹都被冲刷干净了。
只有大人们偶尔提起时，那声沉重的叹息：“唉，那桩案子……可惜了，没破。”