日子像锈蚀的锄头，一天比一天更沉重地刨挖着这个家庭的生机。就在这青黄不接的苦夏，乡场上传来消息——老中医郑怀仁，没了。
消息是大哥捎来的，他站在石壁庄的院坝里，嘴唇翕动了半天，才低声道：“大妹子……爹……走了。没熬过这个伏天……”
克伦正端着盆的手一僵，浑浊的洗菜水泼了一半。她愣愣地站在那里，耳边仿佛又响起了父亲温润的声音，在某个遥远的、蝉鸣鼓噪的夏日午后，对她说：“大妹子，天气热了，记得要喝我给你熬的玄麦汤哦，清清热，莫中了暑气……”
那声音那么近，又那么远。眼泪毫无预兆地滚落，混进地上的污水里。再也没有人会给她熬那碗甘苦交织的玄麦汤了，再也没有人在她耳边絮絮叨叨那些草药性情、医者仁心了。那个曾经带给乡邻希望、却救不了自己儿子的老中医，最终也像一盏熬干了油的灯，悄无声息地熄灭了。
真正的灾难，却像潜伏的恶兽，紧接着扑来。初秋，河水开始上涨。早上，大儿子廷富饿着肚子，蔫蔫地准备去乡场上学。
“妈，我走了。”他声音有气无力。
克伦看着儿子清瘦的脸，心里像刀绞一样，可米缸确实空了，她只能狠下心：“去吧，中午……中午说不定食堂有干的。”
廷富没说什么，转身出去了。他实在饿得心慌，悄悄溜到自家那贫瘠的自留地边，在那棵半死不活的柑子树上，摘了几个比鸡蛋还小的、青涩坚硬的柑子，揣进兜里，算是早饭。
从家到乡场，要经过一道河沟，没有桥，只有一排露出水面的石墩，当地人叫“跳蹬”。秋水上涨，浑浊的河水淹过了跳蹬，只隐约能看到模糊的影子。廷富一边小心翼翼地踩着湿滑的石墩，一边掏出青柑子，用指甲费力地剥着那厚而涩的皮。饥饿让他头晕眼花，河水轰鸣让他心慌意乱，一脚踏空——“噗通”！
那青柑子脱手飞出，在浑浊的漩涡里打了个转，瞬间不见了踪影。瘦弱的男孩甚至没来得及呼救，就被饥饿和洪水共同裹挟着，拖向了深处。
天擦黑，克伦和杜辉拖着疲惫的身子从地里回来，却发现廷富还没回家。
“廷富呢？还没放学？”克伦心里咯噔一下。
等到月上梢头，还不见人影，夫妻俩彻底慌了，点起火把赶到乡场学校。老先生推了推眼镜，诧异地说：“廷富？他今日不曾来学堂啊！”
不祥的预感像冰水浇头。克伦腿一软，杜辉赶紧扶住她。他们立刻叫上邻里，点燃火把，沿着河道一路呼喊寻找。火把的光在漆黑的河面上跳跃，映着他们焦灼而绝望的脸。呼喊声被流水声吞没，一直找到河流汇入大江的河口，依旧一无所获。
“我的儿啊——！”克伦瘫坐在河滩上，发出撕心裂肺的哀嚎，感觉头顶的天，彻彻底底地塌了下来。
第二天，克伦强撑着最后一丝力气，跑到镇上找到跑船的大哥，噗通一声跪了下去：“大哥！求求你，用你家的船，沿着河帮我找找廷富吧！活要见人，死……死要见尸啊！”
成栋红着眼圈扶起妹妹：“大妹子，你快起来！我这就去！”
货船沿着浑浊汹涌的河道来回搜寻，然而正值秋汛，水流湍急，一天下来，毫无所获。眼看天色已晚，水势愈急，再找下去船都有危险，成栋只能痛苦地下令返航。克伦站在岸边，望着茫茫江水，哭得声嘶力竭，最终被杜辉和村人硬搀了回去。
隔天，成栋的货船从上游返回时，因为洪水水流太急翻了！船体顺流漂回了渡口。当大家费尽九牛二虎之力将沉重的船体拖拽到岸边，准备维修时，所有人都倒吸一口冷气——在翻扣过来的、灌满泥沙的船舱底部，赫然躺着他们苦苦寻找的廷富！河水到底还是通过这种方式，把儿子“送”回到了他们身边，以一种如此残酷而戏剧性的方式。
克伦扑上去，抱住儿子冰冷僵硬、被河水泡得肿胀的身体，摸到了裤子兜里鼓鼓的还有一个青柑子。没有再哭喊，只是眼神空洞地喃喃自语：“这就是命……是命啊……早知道，早知道娘就不带你回来了，让你跟着陈家，好歹能留一条命啊……” 她最终将廷富，葬在了她父亲郑怀仁的坟茔旁边。
接连的打击彻底击垮了杜辉。这个曾经俊朗的男人，如今佝偻着背，常常对着空屋子自言自语：
“都怪我……都怪我没本事……要是家里有粮，娃儿就不会饿着肚子去摘那青柑子……就不会……” 他不住地捶打自己的胸口，咳嗽得越来越厉害，身体眼看着就垮了下去。
洪水带走的不仅仅是儿子，还有河边那一点点即将成熟的玉米和稻子。家里的吃的越来越少，揭开公社食堂的大锅，能照见人影的稀粥里，米粒几乎可以数得清。饥饿，如同无孔不入的幽灵，更加狰狞地笼罩了这个刚刚失去希望的家庭。