熬过了那三年扒皮抽筋的灾荒年，日子总算喘过一口气，像是被洪水泡透的土地，终于见了点干爽。可亏空了的底子，到底难补。小儿子因着常年挨饿，七岁的年纪，看着却只有四五岁大，面黄肌瘦，像棵缺了肥的豆芽菜。
那年夏天格外酷热，小儿子的头烫得像个火炉，蔫蔫地靠在门槛上。郑克伦摸了摸儿子的额头，心里发急，却也只能宽慰自己：“怕是受了暑热，不得事。” 她在路边扯了些薄荷、车前草，熬了碗黑乎乎的药汤。
“幺儿，乖，喝了药就不热了。”她柔声哄着。
小儿子皱着眉头，啜饮了几口，便扭开头。杜辉在一旁看着，叹了口气：“今天挖水渠的工分要紧，我先去上工。你看着点他。”
克伦也惦记着那能换口粮的工分，给儿子掖好破旧的薄被，便匆匆出了门。直到日落西山，小女儿廷秀满脸惊慌地跑到地里，带着哭腔喊：“妈！爸！你们快回去看看弟弟！他……他抽起来了，样子吓人得很！”
夫妻俩扔下锄头就往家跑。只见小儿子躺在木板床上，浑身剧烈地抽搐，牙关紧咬，面色青紫。克伦的魂都快吓飞了：“我的儿啊！”
杜辉一把抱起孩子，赤着脚就往乡场上跑。乡场的赤脚医生扒开孩子的眼皮看了看，又摸了摸滚烫的额头，连连跺脚：“郑大姐！你们咋个才送来嘛！这娃儿都烧抽筋了，拖成这个样子，我这点药怕是抵不住事啊！”
克伦腿一软，几乎跪下去，声音抖得不成样子：“医生，求求你，想想办法……”
“赶紧！赶紧送大医院！去江津！再晚就真来不及了！”
夜色如墨，克伦疯了一样跑进乡场，拍打着二哥郑成栋家的门：“二哥！二哥！救救你外甥！开船送我们去江津医院吧！”
货船在黑暗中破浪而行，克伦紧紧抱着烫得像火炭的儿子，一遍遍喊着他的小名，泪水滴在儿子滚烫的小脸上，瞬间就被蒸干。姑姑郑怀玉在医院门口接应，立刻安排了检查。
诊断书像一道判决：高烧引发脑膜炎。医生语气沉重：“拖得太久了，现在只有抽脑部积液。”
经过痛苦的穿刺抽液治疗，孩子的命，总算是从鬼门关抢了回来。他醒了，会吃会喝，却只是睁着一双懵懂的眼睛，看着这个世界，智力永远停留在了七八岁的光景。
克伦抱着痊愈后却眼神滞涩的儿子，悔恨像毒蛇啃噬着她的心，她捶打着胸口，对杜辉哭诉：“都怪我！都怪我啊！要是那天我没去挣那点工分，守着他就不会……是我这当妈的害了他一辈子啊！” 杜辉搂住她颤抖的肩膀，这个沉默的男人，眼角也溢出了浑浊的泪水。可日子，还得咬着牙过下去。
时代的洪流依旧滚滚向前。“上山下乡”、“农业学大寨”的口号响彻村庄。就在这片喧嚣中，大女儿廷慧接到了中学老师辗转寄来的信。她躲在灶房里，就着微弱的光线读信，读着读着，肩膀开始轻轻抖动。
“妈！爸！”她举着信跑出来，脸上是久违的、明亮的光彩，“老师信里说，推荐我去读高中！说我有基础，不能荒废了！”
克伦看着女儿眼中重新燃起的火苗，那是在苦难中几乎被磨灭的东西。她接过那封沉甸甸的信，手有些抖，最终重重地点了头：“去！只要有机会，就去！妈就是砸锅卖铁，也供你！”
廷慧没有辜负这来之不易的机会，她拼了命地学习，高中毕业，因为表现优异，被分配到了遥远的西昌，在一家工厂当上了会计。她写信回家，字里行间透着新生活的朝气。后来，她与在桥梁公司工作的同学成了家，生了大女儿，二儿子，三儿子。虽然离家万里，联系不便，但看着她寄回来的全家福上那幸福的笑容，克伦觉得，日子总算有一条缝隙，透进了实实在在的光。
家里的二儿子廷和也到了成家的年纪。可家里一贫如洗，彩礼成了横在面前的大山。克伦愁得睡不着觉，对着杜辉念叨：“廷和的事不能再拖了，可这彩礼钱，上哪儿去凑啊……”
最终，经人介绍，她张罗着为廷和娶了黄泥滂一个姑娘。姑娘高大健壮，一看就是干活的好手。过门那天，克伦拉着儿媳的手，既欣慰又心酸：“孩子，家里穷，委屈你了。往后，你们好好过日子……”
新媳妇话不多，只是腼腆地点点头。过门后，她里里外外一把手，接连生了两个大胖小子，给这个沉寂许久的家，带来了热闹的生机。
而那个智力停留在童年的小儿子，则默默地跟在哥嫂身后，帮着搬点柴火，挑水，看顾侄儿。嫂子心善，总会给他盛上满满一碗饭。他端着碗，坐在门槛上，安安静静的吃完，然后帮着收拾碗筷。在哥嫂耐心的教导下，三娃子也成了家里的一把助力。