开春没多久，地里的草籽刚冒出嫩芽，一个消息就顺着田埂传了过来——周大伯捎来口信，说奶奶“不好了”。生命的凋零快过春天的生长，没几天，奶奶就真的走了。
李道明接到通知，从厂里请假回来。他里外忙活了一天，置办些必要的物什，脸上看不出太多悲戚，更像是在完成一桩必须的程序。第二天下午，他便又骑着摩托车回厂里去了，仿佛这里只是他一个需要短暂停靠的站点。
李二跟着妈妈走进奶奶那间低矮的茅草屋。奶奶静静地躺在木板床上，像是睡着了。周大伯娘跪在床前，哭声很有节奏，抑扬顿挫地数落着奶奶生前的种种好处和她的不舍，这是乡间表达哀思的一种方式。前来帮忙的乡邻不少，手臂上都戴上了发下来的黑纱，亲近的子侄辈则在头上系上了白布。
“老人家走得安详，也是福气。” 邻居们这样安慰着周家人。”
奶奶的教友也来了不少，没有请锣鼓班子，没有吹唢呐，只有那些教友围坐在一起，吟唱着李二听不懂的经文，那声音平和而悠远，与周遭的悲伤氛围有些不同。按教友的要求，家里买了许多白纸，有个教友教大家一起扎纸花，李二也一起帮忙扎了好多，白色的纸花堆了大大的一簸箕。
一个年长的教友对周大伯说：“我们按教里的规矩送她，让她清清静静地去见天主。”
周大伯点点头：“按妈的心意办就好。”
当白色的纸花足够将奶奶的身形完全遮盖时，他们便连人带花，一起将奶奶安放进了那口薄薄的棺材里。周大伯是上门女婿，他和他老婆跟前夫生的继子女周彦等几个都在场操持。第二天，请来的抬棺人吆喝着号子，抬起了棺木，目的地是周大伯娘娘家那边的泥头坪山。
送葬的队伍坐着渡船过了河， 走不远就是泥头坪那道有名的悬崖陡坡。路又窄又陡，抬棺的汉子们每一步都踩得极其艰难，浑厚的号子声在山崖间回荡，汗水浸透了他们的衣衫。
“稳住！脚下踩实咯！”
“前头抬矮点，后面起——！”
廷秀拉着李二的手，跟在队伍后面，心都提到了嗓子眼。费了九牛二虎之力，棺木终于被抬上了山。奶奶被安葬在一个面向清泊镇的山坡上，视野开阔。地是平的，没有起土堆，据说要明年才能垒起来，不知道是什么道理，上面覆盖满了那些教友扎制的白纸花。
廷秀带着李二，看着泥土最终掩盖了棺木，完成了最后的告别，才顺着那道令人腿软的陡峭山崖，小心翼翼地下山，乘着渡船，晃晃悠悠地回了家。
那以后，李道明又开始每个月都回家了。只是，每次他回来的早晨，廷秀都会默默地在那口大铁锅里，煮上两个荷包蛋，盛在碗里，端到床前。
“起来吃了东西了。” 她的声音很平静，听不出喜怒。
李道明便会靠在床头，沉默地接过碗，三两口将荷包蛋吃完。吃完后，他才会真正起床，然后扛起扁担，要么去井边挑两担水把水缸灌满，要么就去猪圈舀两担粪水，晃晃悠悠地挑到自留地去浇菜。
他干活的时候依旧不怎么说话，廷秀也只是在灶房里默默准备午饭。常常是午饭过后，他便推出摩托车，简单地丢下一句：“我回厂里了。”
廷秀便沉默的看着摩托车发出“突突”的声音远去，家里又恢复了往日的寂静。