贺宝群和杜廷海这对吵嚷了大半辈子的夫妻，关于是否参与第三批集资建房的争执，几乎成了北门那片新楼动工前的背景音。
“买什么买？厂里分的这宿舍楼也能住，最多就是挤点”杜廷海蹲在宿舍楼前门槛上，看着来来往往下班的人。
“你个老榆木疙瘩！”贺宝群把洗菜水泼得哗啦响，“睁开眼看看！厂子都搬出来了，以后在这城里，咱们就这屁股大点地方咋住！晓霞在外头受了罪，总要回来有个像样的窝！红梅家在商场开店，郑家面包房，哪个不比死守车间强？咱们再租个门面，继续开店，总能贴补些。”
“钱呢？天上掉下来？”
“砸锅卖铁也得凑！厂里这次政策是工龄折扣，过了这村，咱们就等着睡大街吧！”
争吵归争吵，现实比任何道理都锋利。看着宿舍楼里的邻居陆续签字交钱，再看看女儿杜晓霞婚姻失败后黯淡的未来，杜廷海最终闷声去财务科领了表格。新房在专件厂，楼只有七层，他们买下了五楼。
杜晓霞抱着不到满月的女儿回到父母身边时，像棵被霜打蔫的草。孩子的小名叫朵朵，眼睛很大，怯生生的。
南方的经历是一场噩梦。丈夫赌债高筑，婆家不但不帮，反而把一切归咎于她。
“就是娶了你这个丧门星，我儿子才走了背字！”婆婆尖刻的话语像刀子。
最后一次争吵，男人醉醺醺地扬手要打，杜晓霞护着女儿，猛地抬头，眼里是彻底的冰冷与决绝：“离婚。朵朵跟我，从此跟你们家再无关系。”
没有财产可分，只有一身债务和一颗伤痕累累的心。她带着女儿和几件衣服，头也不回地离开了那个曾以为能带来“助力”的家。
回到厂区新家，贺宝群搂着外孙女心肝肉地疼，转头对女儿又是心疼又是气：“当初拦都拦不住你，非要往火坑跳！现在知道了吧？”
杜廷海闷头抽着烟，半晌才说：“回来就好，回来就好。厂里……还能上班。”
杜晓霞在新厂区被分到仓库做库管，工资微薄。晚上，她哄睡女儿后，对着台灯发呆。母亲在隔壁絮絮地算着开店要进的货品清单。
一天，她高中同学，如今在保险公司干得风生水起的刘莉来找她玩。看着刘莉得体的套装、自信的谈吐，再看看自己身上洗得发白的工装，杜晓霞心里不是滋味。
“晓霞，你这性格，踏实肯干，跑业务肯定行！”刘莉鼓励她，“在厂里拿死工资，啥时候能给孩子好点的生活？现在这边也有停薪留职政策，你要不还是出来干算了？”
贺宝群在一旁听了，插嘴道：“我看行！厂里这光景，一年不如一年。你看你妈我，这么大年纪还琢磨开干货铺子呢！你年轻，怕啥？”
杜晓霞看着熟睡的女儿，摸了摸她细软的头发，又想起南方前婆家刻薄的嘴脸。一股强烈的、想要自立和证明自己的冲动涌了上来。
“妈，莉子，我想试试。”她的声音不大，却很清晰。
杜晓霞办妥了留职手续，就跟着刘莉跑起了保险。起初很难，抹不开面子，被人拒之门外是常事。她就从亲戚、老邻居、以前的工友开始，一点点跑。她不再提南方的往事，把所有的委屈和辛酸都化作了见客户时的耐心与微笑。
贺宝群的干货铺也开张了，花椒、辣椒、木耳、黄花菜摆得满满当当，她大嗓门招呼着往来的职工家属。杜廷海有时候也帮忙搬搬货，大多数时候，都是她自己忙。但看着日渐充实的货架和渐渐有了生气的女儿，贺宝群还是觉得值了。
一天傍晚，杜晓霞跑完业务回来，一脸疲惫但眼睛发亮，“妈，今天签了个小单。”她喝了口水，对正在理货的贺宝群说。
贺宝群抓了一把新到的红枣塞给她：“慢慢来，万事开头难。咱娘俩一起，这日子总能过起来。”
杜晓霞抱起女儿，望向店门外渐次亮起的灯火。这里没有赌鬼，没有苛责，只有掺着花椒味的烟火气和自食其力的踏实。虽然未来依旧辛苦，但脚下的路，终于掌握在自己手里了。