镇西王十日后即将亲临火家哨站巡视的消息，如同投入平静湖面的巨石，在余树心中掀起了滔天巨浪。
与面对野人时的勇猛无畏截然不同，一听到父亲要来，他整个人肉眼可见地变得焦躁、紧张，甚至有些魂不守舍。
议事厅里，余火盛宣布这个消息时，特意瞪了余树一眼，声如洪钟地警告道：“树小子！王爷这次来，主要是巡视防务，查看战损，你给老子打起精神来！别整天吊儿郎当的！这次要是再敢临阵脱逃，或者在你爹面前出什么幺蛾子，看我不扒了你的皮！”
余树耷拉着脑袋，闷闷地“嗯”了一声，全然没了平日里的跳脱。
一旁的白晔将这一切看在眼里，清澈的眼睛里满是好奇和不解。
趁着众人散去的间隙，他悄悄拉住余树的衣角，仰着小脸，纯真地问道：“余树哥哥，镇西王是你的爹爹呀，你为什么那么怕他呀？我……我没有爹爹，但是如果有的话，我一定会很想见他，不会怕的。”
余树被白晔这直白而天真的问题问得一怔，看着少年那双不染尘埃的眼睛，他张了张嘴。
喉咙里却像是堵了团棉花，最终只是苦涩地笑了笑，胡乱揉了揉白晔的头发，语气复杂地低声道：“小子……你不懂。有些事，没那么简单。”
他没有解释，也无法对这样一个纯净的孩子解释那种夹杂着敬畏、自卑、渴望认可又害怕失望的复杂情感。
他挣脱白晔的手，有些仓促地转身离开了。
是夜，月朗星稀。经历了白日的喧嚣与内心的波澜，哨站内大部分区域都已沉寂下来，唯有巡逻兵士规律的脚步声偶尔响起。
在安排给客人居住的独立小院里，余树没有待在房间，而是独自一人坐在院中的石凳上，手边放着一壶酒，却半天没有喝一口。
他望着天边那轮清冷的月亮，眉头紧锁，时不时还叹口气，那张平日里总是带着几分张扬或醉意的脸上，此刻写满了与他年龄和性格不符的愁绪与彷徨。
顾新不知何时也来到了院中，他依旧是一身白衣，在月光下更显清逸。
他没有打扰余树，只是在不远处的另一张石桌旁坐下，取出自带的茶具，慢条斯理地煮水、沏茶，动作优雅从容，仿佛院中凝固的焦虑与他无关。
茶香袅袅，与空气中若有若无的血腥气和草药味混合在一起，形成一种奇异的氛围。
过了一会儿，李田也晃悠着走进了院子。
他手里拎着个酒葫芦，看到余树那副蔫头耷脑的样子，又瞥了一眼安静品茶的顾新，嘴角勾起一抹了然的笑意。
他径直走到余树对面坐下，将酒葫芦“咚”地一声放在石桌上，打破了沉默。
“喂，余小子，大晚上的不睡觉，一个人在这儿对月伤怀，装什么深沉呢？”李田的语气带着他惯有的调侃，但眼神里却并无嘲弄，反而透着几分兄长般的关切。
余树抬起头，看了李田一眼，又低下头，用脚尖无意识地碾着地上的小石子，闷声道：“李大哥……你就别取笑我了。”
“取笑你干嘛？”李田拔开酒葫芦的塞子，仰头灌了一口，哈出一口酒气，然后用袖子擦了擦嘴，看似随意地问道，“还在想你爹要来的事儿？”
余树沉默了片刻，终于重重地叹了口气，像是要把胸中的郁结都吐出来：“是啊……父亲他……他太厉害了。” 他的声音有些干涩，“龙榜第十七，镇守巨石岭几十年，威震西北。在他面前，我……我好像永远都是那个不成器、只会惹祸的儿子。无论我怎么努力，好像都达不到他的期望，永远比不上他……”
他的话语中充满了无力感和长期被比较、被笼罩在父亲巨大光环下的压抑。
这或许才是他平日里喜欢四处游荡、甚至显得有些“不着调”的深层原因——一种逃避和自我保护。
李田听着，没有立刻反驳或安慰，而是又喝了一口酒，然后咂咂嘴，仿佛在品味酒的余韵，也像是在品味余树的话。
半晌，他才放下酒葫芦，目光落在余树身上，语气依旧带着那份独有的懒散，却字字清晰：
“怕什么？”
他这三个字问得轻描淡写，却让余树猛地抬起头。
李田迎着余树疑惑的目光，咧嘴一笑，露出一口白牙，继续说道：“我老爹也厉害啊，‘花剑仙’李萧，这名头响不响？龙榜排名比我爹高的，两只手都数得过来。”
余树和一旁静静喝茶的顾新都微微动容，他们知道李田来历不凡，却没想到他父亲竟是如此鼎鼎大名的人物。
李田仿佛在说一件再平常不过的事情：“可我从小到大，才不管他厉不厉害呢。他厉害是他的事，我李田是李田，他是他。他剑法通神，那是他练出来的，跟我有什么关系？难道就因为他厉害，我就得活成他的影子，或者非得比他更厉害才行？那多累啊。”
他拿起酒葫芦，又抿了一口，眼神有些悠远，似乎想起了些往事：“小时候他也逼我练剑，想让我继承他的衣钵，光宗耀祖。可我觉得没意思，就是不喜欢那种一板一眼的剑法，更喜欢自己瞎琢磨，到处惹是生非。他没少揍我，但也拿我没办法。后来我跑出来闯荡江湖，用的也是自己悟出来的剑法，虽然可能没他的名气大，但我自己用得顺手，活得痛快。”
他重新看向余树，目光变得认真起来：“小子，父辈的荣耀和强大，是他们的。你可以敬佩，可以引以为傲，但没必要成为压垮自己的包袱。你就是你，余树。你有你的优点，比如重情义，关键时刻敢打敢拼，这不比那些只会躲在父辈光环下的纨绔子弟强多了？这次守城，你受伤不退，你盛叔都夸你了，这不就是你的价值？”
李田的话，如同他喝下的烈酒，初听平淡，后劲却足。
没有高高在上的说教，只有同为“名人之后”的感同身受和豁达洒脱。
余树怔怔地看着李田，仿佛第一次有人这样跟他说话。
一直以来，周围的人，包括他自己，都习惯性地将他与那位强大的父亲比较，从而得出他“不成器”的结论。
可李田却告诉他，不必如此。
顾新不知何时也放下了茶杯，温和地开口道：“李兄所言甚是。为人子者，孝道在心，而非活成父辈的复刻。找到自己的路，无愧于心，便是对父辈最大的告慰。”
月光下，余树紧锁的眉头渐渐舒展开来，眼中的迷茫和焦虑虽然未曾完全散去，但似乎多了一丝光亮和思考。
他看了看李田那洒脱的笑容，又看了看顾新那平静的眼神，最后伸手拿起桌上那壶他一直没动的酒，仰头猛灌了一大口，辛辣的液体灼烧着喉咙，却也仿佛驱散了一些胸中的块垒。
他抹了把嘴，长长吐出一口气，虽然没有说话，但紧绷的肩膀似乎放松了些许。
李田见状，哈哈一笑，拍了拍他的肩膀：“这就对了！来，别愁眉苦脸的了，陪李大哥喝点！天塌下来有个高的顶着，你爹来了又怎样？还能吃了你不成？做你自己就好！”
这个月光清冷的夜晚，在这个弥漫着淡淡血腥与茶酒香气的小院里，一场关于父辈、关于自我认同的交谈，悄然抚平了一个年轻人心中的褶皱。
虽然前路依旧充满挑战，但至少，余树似乎找到了一点面对父亲的勇气，以及——做自己的底气。