蒙师傅的琴房总飘着股松木香。晨光透过糊着毛边纸的窗棂，落在靠墙摆着的三架马头琴上，琴身的胡桃木纹理在光里泛着温润的光，琴弦上还缠着去年冬天从草原带来的干草——那是他每次拉《万马奔腾》时，总说能“拉出草原风”的小物件。 这天清晨，琴房的木门被轻轻推开，带着股少年人的朝气。三个穿着蓝色职校校服的孩子站在门口，手里攥着皱巴巴的介绍信，眼神里藏着紧张和期待。个子最高的男孩叫阿哲，是班长，率先开口：“蒙师傅，我们是县职校的，想来跟您学马头琴。” 蒙师傅放下手里正在擦拭的琴弓，抬头看向他们。他今年六十二岁，鬓角染着霜，可眼睛亮得像草原的星，打量着三个孩子：阿哲肩膀宽，手型稳，适合握弓；扎着马尾的女孩叫小冉，指尖纤细，眼神专注，看琴的样子带着股痴迷；最矮的男孩叫小宇，虽然腼腆得不敢抬头，可耳朵一直朝着琴的方向，连呼吸都放轻了。 “你们知道学马头琴要吃多少苦吗？”蒙师傅拿起琴弓，轻轻搭在琴弦上，“每天至少四个小时，手指要磨出茧子，胳膊要酸到抬不起来，还得听得懂草原的故事——这琴不是木头做的，是装着风、装着马、装着祖辈的话的。” 三个孩子异口同声地说：“我们不怕！”小冉还举起手，露出掌心刚因为练吉他磨出的薄茧，“师傅，我以前学过吉他，知道练琴要坚持，我们想把马头琴学好，以后教更多人。” 蒙师傅的心里突然软了。他守着这门手艺快四十年，年轻时走街串巷教琴，后来学生越来越少，琴房里只剩他一个人的声音。现在看着这三个眼里有光的孩子，他好像看到了几十年前的自己，也是这样攥着琴弓，对着草原的方向，一遍遍地练。 “行，那我就收了你们。”蒙师傅把琴房中央的蒲团摆好，“先从握弓开始。”他拿起自己用了二十年的旧琴弓，递给阿哲：“拇指要抵在弓杆内侧，食指和中指轻轻搭在上面，无名指和小指别用力，像握着一只刚孵出的小鸟，既要抓牢，又不能捏疼它。” 阿哲试着握了几次，手指总不自觉地绷紧，琴弓在手里直打滑。蒙师傅走过去，从背后握住他的手，一点点调整姿势：“放松，你是在跟琴说话，不是跟它较劲。”他的掌心带着松木香，温度透过校服袖子传过来，阿哲慢慢放松了手指，琴弓终于稳了。 小冉和小宇也跟着学，小宇的手小，握弓时总够不到最舒服的位置，蒙师傅就找了块软布，缠在弓杆末端，让他能刚好握住；小冉学得快，可拉空弦时总控制不好力度，声音忽大忽小，蒙师傅就给她找了个空酒壶，让她对着壶口拉，“听着壶里的回声，就知道力度匀不匀了”。 从那天起，琴房里每天都飘着马头琴的声音。早上七点，三个孩子准时到，先帮蒙师傅打扫琴房，把每架琴都擦得锃亮；八点开始练琴，先拉半小时空弦，再练指法，中午吃了蒙师傅煮的奶茶和奶豆腐，下午继续练，一直到十二点才离开。 刚开始的一周，孩子们都吃了不少苦。阿哲的虎口磨出了红印，每次握弓都疼得皱眉，可他没说过一句放弃，只是晚上回去用热水泡手，第二天照样准时来；小冉的指尖起了茧子，按弦时疼得眼泪在眼眶里打转，可听到蒙师傅讲《嘎达梅林》的故事，说“马头琴的声音里要装着英雄的气”，她又咬着牙继续练；小宇最腼腆，可练琴最专注，有时候蒙师傅出去办事，他能对着琴弦练一下午，连饭都忘了吃。 蒙师傅看在眼里，疼在心里。他把自己年轻时用的护指套找出来，分给三个孩子；每天早上都提前煮好奶茶，放凉了给他们装在保温杯里；晚上孩子们走后，他还会坐在琴房里，对着他们白天练过的曲子，再拉一遍，琢磨着第二天怎么教才能更明白。 一周后，孩子们的进步让蒙师傅惊喜。阿哲能稳稳地拉完《草原晨曲》的前半段，弓法匀得像草原的风；小冉的指法越来越灵活，能准确地找到每一个音位，拉出来的声音软得像晨雾；小宇虽然话少，可已经能跟着蒙师傅的节奏，一起拉《鸿雁》的调子，声音里带着股少年人的清澈。 这天下午，县文化馆的人来琴房调研，刚走到门口，就听到里面传来马头琴的声音。是《万马奔腾》的片段，虽然还带着点生涩，可节奏稳，力度也够，能听出拉琴人的认真。推开门一看，阿哲握着弓，小冉和小宇坐在旁边，蒙师傅站在中间，手把手地纠正他们的姿势，阳光落在四个人身上，像给他们镀了层金边。 “蒙师傅，您这徒弟教得真好！”文化馆的人笑着说，“才一周，就能拉成这样，以后肯定能成气候。” 蒙师傅笑着摆手，眼里却藏不住欣慰：“不是我教得好，是孩子们肯用功。每天四个小时，从不偷懒，这手艺啊，就怕认真。” 阿哲放下琴弓，挠了挠头：“师傅，是您教得细，还跟我们讲那么多草原的故事，我们现在拉琴，总觉得能看到草原上的马在跑，风在吹。” 小冉也点头，从包里拿出一张画，是她昨天练琴时画的：画面上是琴房的窗户，窗外是草原，三个孩子坐在蒲团上拉马头琴，蒙师傅站在旁边，手里拿着琴弓。“师傅，等我们学好了，就跟您一起去草原拉琴，让更多人听到马头琴的声音。” 蒙师傅接过画，指尖轻轻拂过画面上的琴，眼眶有点发热。他想起自己年轻时，师傅也是这样教他，说“马头琴不是一个人的手艺，是一辈辈传下来的”。现在看着这三个孩子，他知道，这手艺不会断了，草原的声音，会跟着这些少年人的琴弓，一直传下去。 夕阳西下时，琴房的声音还没停。三个孩子坐在蒲团上，一起拉着《鸿雁》，蒙师傅坐在旁边，闭上眼睛，跟着节奏轻轻点头。琴声飘出琴房，落在院子里的老槐树上，落在墙根的干草上，也落在三个少年人的心里——那里，正悄悄种下一片草原，藏着对马头琴最纯粹的热爱。