林舟踩着没膝的积雪往大队粮仓走时，棉鞋里已经灌满了雪。风像刀子似的刮过脸颊，他把军绿色棉袄的领子竖得更高，遮住半张脸，只露出一双眼睛盯着前方——三十米外，那座土坯砌成的粮仓黑黢黢地蹲在雪地里，像头蛰伏的野兽。
“舟哥，真要进去？”陈铁牛的大嗓门被风吹得七零八落，他搓着冻得通红的手，呼出的白气瞬间消散在夜色里，“李书记今晚带着民兵巡逻，听说加了岗。”
林舟没回头，从怀里摸出个铁皮手电筒——这是他从戒指里拿的旧款，外壳磨得发亮，看着像用了十几年的老物件。“ flashlight”他按亮开关，一道昏黄的光柱刺破黑暗，扫过粮仓门口的积雪，“昨天清点库存，你没看见赵大爷偷偷抹眼泪？”
陈铁牛愣了愣。昨天下午全队在粮仓前核对过冬口粮，保管员赵大爷掀开最后一个麻袋时，脸都白了——原本该装满玉米的麻袋，底下垫了半尺厚的稻草。队里的存粮，比上报的数少了近三成。
“可……可那是大队的粮……”铁牛挠挠头，粗粝的手掌在棉袄上蹭了蹭，“咱偷……拿点出来，被抓住就是现行反革命。”
“不是偷。”林舟关掉手电，黑暗瞬间涌回来，裹着雪粒子打在两人脸上，“是借。”
他往旁边挪了两步，扒开半人高的柴草垛——这里藏着他前天挖的洞，刚好能容一人钻进粮仓底部的通风口。洞是用戒指里的折叠工兵铲挖的，边缘抹了冻泥，白天被雪一盖，根本看不出痕迹。
“赵大爷的孙子发着高烧，家里只剩红薯干了。”林舟的声音压得很低，像怕惊扰了雪地里的什么，“还有西头的周秀莲，她娘咳嗽得直不起腰，前天去公社医院，医生说缺营养。”
铁牛没再说话。他知道林舟不是乱来的人。上个月队里派去修水库，自己脚被砸伤，是林舟偷偷塞给他半块压缩饼干，那东西填肚子顶用得很，当时他还纳闷这孤儿哪来的好东西。
“你在外面望风，听见动静就学猫头鹰叫。”林舟脱下棉袄，露出里面打补丁的单衣，往通风口钻时，他摸了摸手指上的戒指——意念一动，空间里的布袋已经备好，粗布面，看着跟队里装粮的袋子没两样。
粮仓里比外面暖和些，弥漫着玉米和潮湿的霉味。林舟借着从通风口透进来的微光，摸到靠墙的麻袋堆——他记得下午清点时，这几袋是满的。他没敢用手电，凭着记忆打开麻袋口，抓了把玉米搓了搓，颗粒饱满，没有霉味。
他从戒指里拿出个小簸箕，快速往布袋里装粮。手指触到冰凉的玉米，心里却烧得慌——上周开批斗会，李书记还在台上喊“人有多大胆，地有多大产”，台下的人饿得直晃悠，没人敢说句实话。
“簌簌”的装粮声在寂静的粮仓里格外清晰。林舟装到第三袋时，忽然听见外面传来铁牛的猫头鹰叫——短促，带着慌神。他心里一紧，赶紧把布袋扎紧，塞进戒指空间，同时将麻袋口复原，用手抹掉上面的指纹。
刚钻回通风口，就听见粮仓门被推开的吱呀声，接着是李书记的大嗓门：“都精神点！今晚谁要是放跑了偷粮贼，直接送公社学习班！”
林舟和铁牛猫在柴草垛后，看着三道手电光柱在粮仓周围扫来扫去。雪粒子落在脖子里，冻得人直哆嗦，可两人连大气都不敢喘。
“书记，这边雪地上有脚印！”一个民兵喊道。
林舟的心提到了嗓子眼——刚才太急，忘了清理洞口的痕迹。他悄悄摸出戒指里的小铲子，准备趁乱把脚印扫平，却见铁牛猛地咳嗽起来，声音又响又急。
“谁在那儿？”李书记的光柱立刻射过来。
“是我，陈铁牛。”铁牛站起身，拍了拍身上的雪，“俺……俺起夜，迷路走到这儿了。”
李书记的光柱在他身上扫了几遍：“深更半夜不在家待着，瞎溜达啥？”
“俺娘说炕太凉，让俺来抱点柴。”铁牛指了指身后的柴草垛，语气憨直，“这柴干，好烧。”
林舟趁他们说话的功夫，飞快地用铲子把脚印扫进积雪里，又往洞口盖了些柴草。等李书记带着人走远，他才拽了拽铁牛的胳膊：“走。”
两人深一脚浅一脚往村西头走，雪地里留下两行歪歪扭扭的脚印。快到赵大爷家时，林舟从戒指里拿出布袋，分了一半给铁牛：“你送周秀莲家，就说是……你家存的余粮。”
“那你呢？”铁牛接过布袋，沉甸甸的压手。
“我去赵大爷家。”林舟裹紧棉袄，“对了，明天跟队里说，你脚疼得厉害，得歇两天。”
铁牛愣了愣，忽然明白过来——刚才咳嗽是故意的，现在歇脚，是怕明天有人问起为啥深更半夜在粮仓附近。他咧嘴笑了笑，露出两排白牙：“中。”
林舟敲赵大爷家门时，屋里的油灯亮了好一会儿才传来脚步声。赵大爷开门看见是他，愣了愣：“小舟？这么晚了……”
“赵大爷，我爷以前留了点粮，我吃不完。”林舟把布袋往他手里塞，不等老人反应就往后退，“您给小宝煮点粥，发着烧得吃点好的。”
赵大爷掂了掂布袋，眼眶一下子红了。他张了张嘴想说啥，林舟已经转身走进雪地里。雪花落在他的军绿色棉袄上，很快积了薄薄一层，远远看去，像个移动的雪堆。
往家走的路上，林舟路过生产队的打谷场。月光从云缝里钻出来，照亮场边那棵老槐树，枝桠上挂着的“大炼钢铁光荣”的木牌在风里摇晃，发出吱呀的响声。他忽然想起穿越前在超市盘点的日子，那时总抱怨加班累，可至少货架上永远堆满吃的，没人会为半袋玉米铤而走险。
“林舟？”
一个女声从树后传来，吓了林舟一跳。他按亮手电，光柱里站着个穿蓝布棉袄的姑娘，手里挎着个竹篮，是周秀莲。
“这么晚了你咋在这儿？”林舟关掉手电。
“给我娘煎药，药罐裂了，想去找赵大爷借个。”周秀莲的声音有点抖，不知是冻的还是怕的，“刚看见个人影……是你吗？”
林舟没说话。雪光里，他看见周秀莲冻得发紫的鼻尖，还有竹篮里裂成两半的药罐。
“我娘说，要是明天还咳，就……就不去医院了。”周秀莲低下头，手指绞着棉袄下摆，“家里的粮，够吃到开春吗？”
林舟从戒指里摸出个纸包，递过去——是他白天偷偷藏的葡萄糖粉，用牛皮纸包着，看着像普通的白糖。“给你娘冲水喝，比吃药管用。”他顿了顿，又补充道，“铁牛刚送了点粮过来，够你们吃一阵。”
周秀莲接过纸包，指尖碰到他的手，像被烫到似的缩了缩。“你……”她抬头想说啥，林舟已经转身走远了。
回到家时，林舟的棉鞋冻成了冰壳。他生了堆火，把鞋放在旁边烤，自己则坐在灶门前，从戒指里拿出块压缩饼干，小口啃着。饼干很干，噎得他直皱眉，可嚼着嚼着，心里却有点发暖。
窗外的雪还在下，盖住了粮仓外的脚印，也盖住了村西头两户人家的灯光。林舟看着跳动的火苗，忽然觉得这1958年的冬夜，好像也没那么难熬。他不敢奢求改变什么，只求用戒指里的这点“余粮”，让身边的人能多撑一天，再撑一天。
灶膛里的火噼啪作响，把他的影子投在墙上，忽长忽短。林舟摸了摸戒指，冰凉的金属触感让他踏实——明天，得想办法弄点煤，赵大爷家的炕，是该烧热点了。
雪，还在下。