“你就是江明？”老周头也没抬，继续翻着手里的档案袋，直到翻到江明的大学档案，才慢悠悠地抬起头，伸手：“材料呢？”江明赶紧把帆布包里的东西递过去，老周先拿起大学档案，手指快速翻过“成绩表”“奖惩记录”，然后拿起父母的工作证，眉头皱了皱——他的手指在“职业”那一栏的“工人”字样上敲了敲，像是在确认什么。
“工人家庭啊。”老周放下工作证，拿起那张“工人家庭成分证明”，看了两眼就扔在桌上，语气带着一丝敷衍，“办公厅的综合文字岗，主要是写‘省属企业发展报告’‘职工福利调研总结’，这些材料都要‘理论高度’，不是写你以前那些‘工厂里的事’能比的。”他顿了顿，从抽屉里拿出一张“入职分配单”，用钢笔在上面写了几行字，然后递给江明：“这样吧，你先去档案处帮着整理1982年的调研材料，熟悉一下机关的文风——这是组织安排，先锻炼锻炼，试用期三个月，表现好再考虑转文字岗。”
江明愣住了，他想解释自己发表的散文里也有关于企业发展的内容，但话到嘴边又咽了回去——他想起父亲常说的“工人不跟人争嘴，用活儿说话”。老周见他没说话，以为他默认了，又补充道：“别想着靠‘调剂’就一步到位，机关里讲究‘论资排辈’，你一个刚毕业的大学生，还是工人家庭，得从基础岗位做起，这是组织对年轻干部的培养原则。”
“我知道了，谢谢周同志。”江明接过“入职分配单”，上面写着“分配至档案处，协助整理1982年调研材料”，下面签着老周的名字，盖着“省委办公厅人事科”的红章。走出人事科时，他听见老周跟旁边的同事小声说：“工人家庭的孩子，能进省委就不错了，还想直接去文字岗？写出来的材料指不定全是‘干活’‘加班’的大白话，拿不出手。”
档案处就在隔壁的105室，江明敲了敲门，里面传来一个温和的女声：“请进。”屋里比人事科亮堂些，靠窗的位置坐着一位三十多岁的女人，穿一件碎花的确良连衣裙，外面套着一件米色的针织开衫，脚上穿一双黑色的布鞋（鞋底是千层底，针脚细密，一看就是手工纳的）——她是档案处的王大姐。
“你就是江明吧？老周跟我说了。”王大姐站起身，笑着帮江明搬了把木椅，“别听老周的，他那人就这样，对非干部家庭的孩子总有点偏见。”她指着墙角的一个铁皮档案柜，“1982年的调研材料都在那个柜子里，主要是关于省属企业的，有电机厂、纺织厂、重型机械厂的，之前因为去年雨季漏雨，有些页面被水浸了，乱得很，你先按‘企业类型’分类整理，每一份材料都要抄一份摘要，附在后面。”
江明走到档案柜前，打开柜门——里面的档案用牛皮纸袋装着，有些袋子已经受潮，边缘发皱，上面用铅笔写着企业名称，但大多模糊不清。他拿出一叠关于电机厂的材料，里面有“1982年生产报表”“职工人数统计”“福利开支明细”，还有几篇手写的调研报告，字迹潦草，有些地方因为水浸，墨水晕开，根本看不清。
“需要复写纸吗？抄摘要要用。”王大姐递过来一张复写纸，江明刚要接，就听见门口传来老周的声音：“小王，复写纸省着点用，机关里的办公用品都是按人头领的，他一个试用期的，先不用给，让他手抄就行。”王大姐愣了愣，把复写纸收了回去，有些不好意思地对江明说：“要不你先手抄，等明天我去行政处多领点，再给你用。”
江明笑了笑：“没事，手抄也行。”他从帆布包里掏出一叠复写纸——那是江蕙英做生意剩下的，之前江蕙英给客户开收据，买了不少复写纸，这次怕江明用得上，特意塞了十张在包里。王大姐看见他手里的复写纸，眼睛亮了：“你还带了这个？太好了，省得你抄两份了。”
江明坐在档案柜旁的小马扎上，开始整理材料。他先把受潮的页面放在窗台上晾干（阳光透过木框玻璃照进来，正好落在窗台上），然后按照“电机厂”“纺织厂”“重型机械厂”分类，每一份材料都仔细读一遍，再用复写纸抄摘要——摘要里不仅写“生产数据”“职工人数”，还特意把“工人反映的问题”（比如“电机厂车间夏天太热，需要风扇”“纺织厂女工希望增加劳保手套发放次数”）单独列出来，用红笔标上。
他抄到电机厂的“职工福利调研”时，里面提到“1983年职工夏装采购资金已到位，由工会牵头落实，预计采购的确良布料1000丈”，心里突然一动——江蕙英刚跟电机厂工会订了100丈的确良布料，这不就是个机会？他赶紧把这一页折起来，想着晚上写信告诉妹妹，让她多关注企业工会的采购需求，说不定能多接些订单。
中午十二点，办公楼里响起了下班的铃声。王大姐收拾好东西，对江明说：“走，去机关食堂吃饭，我带你去办餐票。”机关食堂在3号楼后面，是一栋平房，门口挂着“省委机关食堂”的牌子，里面摆着二十多张木质餐桌，桌面擦得干干净净。打饭窗口前已经排起了队，干部们都拿着搪瓷碗，里面装着自己的勺子和筷子。
“每月15号去行政处领餐票，早餐2分，午餐5分，晚餐4分，凭票打饭，不能用现金。”王大姐带着江明去食堂办公室，里面的科员拿出一本“餐票登记册”，让江明写下姓名、科室，然后递给他一叠黄色的餐票（上面印着“省委食堂”和金额），“这个月还剩18天，给你18张早餐票、18张午餐票、18张晚餐票，月底要是不够，再过来补。”