打饭时，江明排在王大姐后面，窗口里的师傅穿着白色的工作服，戴着白色的帽子，手里拿着一个长柄勺子：“同志，要啥？今天有白菜炖豆腐、炒土豆丝，主食是馒头和玉米粥。”江明递过一张午餐票，说：“一份白菜炖豆腐，一个馒头，一碗玉米粥。”师傅舀了一勺白菜炖豆腐，里面有几块豆腐，还有一点肉末——在当时，机关食堂的饭菜比外面的国营饭店实惠多了，普通工人平时很少能吃到带肉末的菜。
江明和王大姐坐在一张桌子上吃饭，旁边桌的干部们在聊“最近要开的省属企业会议”，有人说“秘书长要在会上强调‘职工福利落实’”，还有人说“电机厂的夏装采购要抓紧，别让工人夏天穿太厚的工装”。江明听着，心里更确定了要给江蕙英写信的想法——工人的需求，就是妹妹生意的机会，这既是帮妹妹，也是帮那些跟父母一样的工人。
下午上班，江明继续整理材料。老周来过档案处一次，看见江明把材料整理得整整齐齐，摘要写得条理清晰，有些意外，但没说话，只是拿起一份电机厂的摘要看了看，又放回原处。江明没在意，继续抄着——他想起父亲修电机时的样子，不管多复杂的线路，都能一点点理清楚，整理档案也是一样，只要踏实，就没有做不好的事。
傍晚五点半，下班铃声响起。江明收拾好东西，刚走出办公楼，就看见自行车棚旁站着一个穿灰色中山装的男人，五十岁左右，头发梳得很整齐，手里提着一个黑色的公文包，正看着他。“你是新来的江明？”男人开口问道，声音很温和。江明愣了愣，点了点头：“是的，我是江明，在档案处帮忙整理材料。”
“我是办公厅的秘书长，姓刘。”男人笑了笑，“上午档案处的王大姐跟我说，你整理材料很细致，尤其是把‘工人反映的问题’单独列出来，这个做得很好——机关写材料，就是要贴近基层，贴近工人，不能光说空话。”他顿了顿，从口袋里掏出一张纸条，递给江明：“明天上午九点，来我办公室一趟，1号楼201室，我想听听你对‘省属企业职工福利’的想法，特别是工人的实际需求。”
江明接过纸条，指尖有些发颤——他没想到，自己只是按父亲“踏实干活”的嘱咐整理材料，竟然能被秘书长注意到。看着刘秘书长走进自行车棚，骑上那辆黑色的上海牌轿车，江明心里突然明白了：不管是工人家庭还是干部家庭，不管在工厂还是在机关，踏实、认真，永远是立足的根本。
他推着自行车走出省委大院，夕阳把他的影子拉得很长。巷口的公交站旁，江蕙英已经在等他了，手里提着一个网兜，里面装着刚买的西瓜（0.15元\/斤，是夏天难得的水果）。“怎么样？顺利吗？”江蕙英迎上来，帮他擦了擦自行车座上的灰尘。江明笑了笑，把下午的事说了一遍，最后拿出刘秘书长的纸条：“明天要去秘书长办公室，他问我工人的需求——我跟他说，工人最需要的，就是实在的福利，比如合身的工装、够用的劳保用品，就像你给电机厂供的布料那样。”
江蕙英眼睛亮了：“这么说，以后企业的采购，说不定真能多找我？”
“肯定能。”江明拍了拍她的肩膀，“就像爸说的，踏实干活，总能被人看见。”
清晨，道外区青砖小院的压水井旁积着一圈露水。江蕙英蹲在井边搓洗江明的中山装袖口——昨天江明从省委回来，袖口沾了档案柜上的灰尘，她特意用肥皂多搓了两遍，泡沫顺着井水往下流，在青石板上积成小小的白圈。“哥，信我放你帆布包里了，记得给秘书长的报告别写太满，留两行空当，机关里的材料都要改两回的。”江明正往自行车筐里放搪瓷缸（里面装着江蕙英早上煮的玉米粥），听见这话回头笑：“知道了，跟妈以前叮嘱我写作业似的。”
江蕙英直起身，揉了揉发酸的腰——昨天晚上江明写信时，她就着煤油灯算账本，算到后半夜：上月卖电子表和布料赚了860元，给上海老吴汇了400元订新计算器，手里只剩200元现金。江明信里提“电机厂冬装要采购1000丈的确良布料”，她心里盘算了下，按上海老吴的报价2.8元\/丈，1000丈就是2800元，工厂要预付30%定金，得840元——这缺口比她预想的还大。
“我去省委了，中午不回来吃，你别等我。”江明推着自行车出了院，车铃“叮铃”响了两声，惊飞了院墙上的麻雀。江蕙英看着他的背影消失在巷口，转身回屋翻出账本，指尖在“现金”那栏的“200.00”上划了道横线——80年代的个体户，手里没余钱寸步难行，银行贷款更是难如登天，她想起去年帮赵大爷卖白菜时，赵大爷说“农村贷款要村支书担保，城里个体户怕是更难”，心里不由得发沉。
江明到省委时，雪松甬道上已经有不少干部在散步——秘书长刘同志也在，穿灰色中山装，手里拿着收音机（红灯牌，1983年的紧俏货），正听早间新闻里的“省属企业改革”报道。“小江来了？”刘秘书长关掉收音机，指了指甬道旁的石凳，“坐，我昨天看了你整理的电机厂材料，里面‘工人反映车间温度超38c’那个数据，很实在——机关写报告，就缺这种‘沾着机油味’的细节。”
江明赶紧从帆布包里掏出报告初稿，是昨晚用复写纸抄的两份，一份给秘书长，一份自己留底。稿纸上的字迹一笔一划，关键数据用红笔标着：“电机厂三车间120名工人，78人反映劳保手套戴3天即破损，每月需额外自购2双，每双0.3元，增加工人负担6.6元\/月。”