“夏装布料若用的确良，比棉布耐穿3个月，可减少采购频次”——这些都是他从档案里一点点扒出来的，有些数据模糊，他还特意标注了“来自1982年10月工人座谈会记录”。
刘秘书长翻着报告，手指在“手套破损”那页停住：“这个问题提得好——职工福利不是‘发了就行’，得‘管用’。你跟老周一起把这份报告完善下，下周省属企业会议要用，重点写‘如何让福利落地到工人手上’，别写空话。”
江明拿着报告去人事科找老周，老周正用墨条研磨，砚台里的墨汁泛着细小的泡沫。“秘书长让咱们一起改报告？”老周接过初稿，扫了两眼就皱起眉，“小江啊，你这写得太‘土’了，‘手套戴3天破’这种话怎么能写进正式报告？得改成‘劳保用品耐用性待提升，需优化采购标准’。”他拿起红笔，在“车间温度38c”旁边画了个叉：“这种具体数字太扎眼，改成‘部分车间夏季工作环境温度偏高’。”
江明急了：“可这些都是工人的实际情况，改模糊了，问题就看不出来了。”老周放下笔，推了推眼镜：“机关报告要的是‘概括性’，不是‘记流水账’——你要是按这个写法交上去，秘书长得说咱们不专业。”两人争执不下，江明想起王大姐说的“找以前的优秀报告参考”，转身去档案处。
王大姐正在整理1981年的福利报告，见江明来，从档案柜里翻出一本装订好的册子：“这是前年的优秀报告，你看看人家怎么写的——既有数据，又有高度。”江明翻开册子，里面有篇关于纺织厂福利的报告，既写了“女工每月需4双劳保手套”的具体需求，又加了“符合《黑龙江省省属企业劳保用品管理办法》第5条”的政策依据，数据和政策结合得恰到好处。
“我明白了！”江明拿着册子回人事科，老周正对着空白稿纸发呆——他其实也知道报告要“接地气”，但之前写惯了空话，一时想不出怎么结合。江明把册子递过去：“周同志，你看这样行不行，咱们保留工人反映的具体问题，再加上对应的政策依据，既实在又规范。”老周翻着册子，眼神慢慢缓和：“行，试试——你负责补充数据，我来梳理政策条款。”
两人改到中午，江明肚子饿得咕咕叫，老周从抽屉里拿出两张午餐票：“走，去食堂吃，我请你——今天有红烧肉，机关食堂一周就做一次。”食堂里，老周边给江明夹肉边小声说：“其实你说得对，以前的报告太飘了，工人到底需要啥，我们坐在办公室里根本不知道。”他顿了顿，犹豫着说：“我儿子今年高中毕业，在家待业，你妹妹是做个体户的，能不能帮着问问，有没有合适的岗位？”
江明心里一动——江蕙英之前跟街道办的人聊过，道外区有个“待业青年安置岗”，是帮个体户看摊或送货，月薪30元。“我晚上写信问问我妹妹，要是有消息，明天告诉你。”老周眼睛亮了，又给江明盛了碗玉米粥：“那太谢谢你了，小江——以后改报告，你有啥想法尽管说，别跟我客气。”
下午上班，两人继续改报告，老周不再硬改“土话”，而是帮江明把“手套戴3天破”润色成“劳保手套耐用性不足，经调研，78%工人反映使用周期短于预期”，既保留了核心信息，又符合机关文风。改完后，老周看着江明：“你这孩子，踏实，比我当年刚进机关时强——工人家庭出来的，就是不一样。”
傍晚下班，江明在自行车棚遇到王大姐，王大姐的自行车爆胎了，正蹲在地上着急。江明想起父亲以前修电机时，总带着补胎工具，他从帆布包里翻出一个旧铁盒——里面是父亲的补胎片、胶水和小锉刀，是江蕙英整理父亲遗物时特意留给他的。“我帮你补吧，我爸以前常帮邻居补自行车。”江明蹲下来，先用锉刀把爆胎的地方磨毛，再涂上胶水，贴上补胎片，动作熟练得像做过无数次。
王大姐看着他手里的铁盒，眼眶有点红：“这工具包跟我家那口子的一样，他也是工人，以前总帮着修东西。”补好胎，王大姐从网兜里拿出一个玻璃罐：“这是我家腌的酸菜，你拿回去尝尝——冬天腌的，现在吃正好。”江明推辞不过，收下罐子，心里暖烘烘的——在省委的这些天，他渐渐明白，不管是工人家庭还是干部家庭，“互相帮衬”的人情，从来都是一样的。
江蕙英吃完午饭，揣着账本和个体户登记证去道外区银行——她想试试申请小额贷款，哪怕贷500元，加上手里的200元，也能凑够定金。银行门口排着长队，大多是拿着工资折的工人，还有几个跟她一样的个体户，手里攥着营业执照，表情都有些紧张。
“下一个，江蕙英。”柜台里的柜员是个二十多岁的姑娘，穿蓝色银行制服，胸前别着“储蓄员”的胸牌。江蕙英把账本和登记证递过去：“同志，我想申请个体户小额贷款，500元，用来进布料。”柜员翻了翻登记证，又看了看账本：“贷款要担保，你有国营单位的担保人吗？或者有抵押物？”
“我有仓库里的布料，能当抵押物吗？”江蕙英赶紧说。柜员摇了摇头：“布料是流动货物，不能抵押——必须是国营单位的正式职工担保，比如工厂干部、机关工作人员。”
江蕙英心里一沉——她认识的国营单位职工，只有电机厂的工会主席和铁路分局的于晖，于晖刚当科长，她不想给他添麻烦；工会主席虽然订了她的布料，但还没深交，怎么好开口让人家担保？