壁炉的大理石台面成了白倩心头挥之不去的烙印。表姨妈那无声的刮搔，那清醒到骇人的一瞥，如同鬼魅，在白昼的光线下也不肯散去。沈妈轻描淡写的“梦游”解释，此刻听起来更像是一张精心编织的、欲盖弥彰的网。
她不能再等了。恐惧像不断上涨的潮水，要么被淹没，要么就得找到堤坝的缺口，奋力一搏。
第二天，白倩强迫自己维持着表面的平静。她甚至刻意在沈妈面前多提了几句“表姨妈的梦游症真是吓人”，仔细观察着沈妈的反应。沈妈依旧是那副标准的、带着些许怜悯的表情，擦拭着花瓶的手稳得像磐石。
“是啊，老毛病了，请过不少大夫，都说是心绪不宁所致，难以根治。让白小姐受惊了。”她的话语滴水不漏，眼神甚至没有一丝闪烁。
这更坚定了白倩的怀疑。太过完美的反应，本身就是破绽。
她需要机会，一个沈妈暂时离开一楼、无法监视客厅的机会。
机会在午后降临。山庄储存的米面见底，沈妈需要下山去最近的镇子采买，来回至少需要两个时辰。表姨妈通常在午后会有一段长时间的沉睡。
“白小姐，我去去就回。夫人睡着了，劳您帮忙照看一会儿。”沈妈系上头巾，挎着篮子，语气如常。
“放心吧，沈妈。”白倩站在门口，目送她那略显臃肿却异常稳重的身影消失在蜿蜒的山路尽头。
山庄的大门缓缓合上，发出沉闷的声响，仿佛隔绝了外界唯一一丝鲜活的气息。巨大的寂静如同实质般压迫下来，比夜晚更令人心悸。
白倩没有立刻行动。她先去了表姨妈的卧室门口，侧耳倾听。里面传来平稳而深长的呼吸声，确认表姨妈确实睡熟了。
她深吸一口气，快步走向客厅。
午后的阳光透过高窗，在积满灰尘的地板上投下几块昏黄的光斑。那面巨大的壁炉矗立在阴影里，像一张沉默的巨口。
白倩走到壁炉前，仰头看着那块光滑的、带着浅淡刮痕的白色大理石台面。它镶嵌在繁复的木质雕花壁炉架上，严丝合缝，看起来毫无异常。
她伸出手，指尖沿着冰冷的石面边缘细细摸索。灰尘很厚，指腹沾满了黑灰。她回忆着昨夜表姨妈的动作——不是胡乱抓挠，而是有规律的，集中在台面靠近墙壁的某一侧。
她的手指在那一小块区域反复按压、试探。指甲划过石面，发出轻微的“噌噌”声。
突然，在靠近内侧一个不起眼的雕花卷草纹饰下方，她的指尖感觉到了一丝极其微弱的松动。不是整个台面，而是那一小块区域，似乎……有点下陷？
她心脏猛地一跳，加大了按压的力道。
“咔哒。”
一声极其轻微、几乎难以察觉的机括响动。
紧接着，她手指按压的那一小块方形大理石，大约巴掌大小，竟然向内微微一陷，然后伴随着几乎无声的滑动，向旁边缩了进去，露出了一个黑黢黢的、方形的洞口！
一股陈腐、阴冷、带着浓重灰尘和某种难以言喻的、类似旧纸张和草药混合的气味，从洞口里涌了出来，呛得白倩忍不住偏头轻咳了一声。
洞口不大，仅能容一人勉强蜷缩着钻入。里面是向下的、粗糙的石阶，隐没在深不见底的黑暗中。
秘密就在这里！
白倩的心脏狂跳起来，混合着恐惧和一种接近真相的激动。她几乎没有犹豫，转身快步去书房找来一盏旧的煤油灯，幸好里面还有半罐灯油。她用微微发抖的手划亮火柴，点燃灯芯。
昏黄跳动的火苗驱散了一小片黑暗，却让洞口深处的未知显得更加幽深诡谲。
她提着煤油灯，咬了咬牙，弯下腰，小心翼翼地钻进了那个洞口。
石阶陡峭而狭窄，仅容一人通行。脚下是湿滑的苔藓，墙壁是粗糙的、带着潮气的石头。煤油灯的光晕在狭窄的空间里晃动，将她自己的影子拉长、扭曲，投射在斑驳的墙壁上，像一个张牙舞爪的鬼魅。
向下走了大约十几级台阶，空间稍微开阔了一些，变成了一条低矮的甬道，需要她微微低着头才能前行。空气愈发潮湿阴冷，那股陈腐的气味也更浓了。
甬道并不长，尽头是一扇虚掩着的、厚重的木门。木门已经有些腐朽，边缘挂着蛛网。
白倩屏住呼吸，用空着的那只手，轻轻推开了木门。
门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，在死寂的黑暗中传得老远。
门后的景象，让白倩浑身的血液瞬间冲上头顶，又瞬间冰冷凝固。
这不是她想象中的储藏室或者地窖。
这是一个……房间。
一个被精心布置过的、与山庄上层破败格调截然不同的房间。
房间不大，靠墙放着一张窄小的铁架床，铺着素净但洗得发白的床单。一张旧书桌，一把椅子。书桌上整齐地摆放着笔墨纸砚，还有一盏与她手中这盏款式几乎一样的煤油灯。
而最让白倩感到毛骨悚然的，是墙壁。
四面墙壁，包括天花板的某些部分，几乎被密密麻麻的纸张贴满了。有些是泛黄的旧报纸剪报，有些是随手写下的潦草字条，更多的，是那种熟悉的、娟秀字迹写下的日记页！
她颤抖着举起煤油灯，凑近墙壁。
那些日记页上的内容，远不止记录她的日常生活。上面详细记载了表姨妈每日的言行、服药情况、情绪波动；记录了沈妈每一次外出、与外界可能的接触（甚至包括今天下山采买）；记录了几十年前，山庄里发生过的一些旧事，涉及家族的秘辛，财产的转移，一些模糊不清的、关于“病”与“隔离”的记载……
信息量巨大而混乱，像一团纠缠在一起的、带有毒刺的藤蔓。
她的目光最终定格在书桌正上方，墙壁最中央的位置。
那里贴着一张较大的纸，上面用更加工整、也更加用力（几乎透纸背）的笔迹，写着一行字：
【她们都想让我消失。一个用药，一个用谎言。但我必须记录下去，直到有人发现真相。】
落款处，没有名字，只有一个简单的日期，看墨迹的陈旧程度，似乎是很多年前写的。
而在这一行字的旁边，贴着一幅小小的、褪色的铅笔素描。画上是一个年轻女子，眉眼温婉，带着书卷气，笑容恬静。
白倩的目光死死盯在那张素描脸上。
尽管年代久远，笔法稚嫩，但她依然认出来了——
那是……年轻时的表姨妈！
或者说，是一个与现在轮椅上那个苍白浮肿、眼神浑浊的女人，有着相似轮廓，却截然不同灵魂的人！
那么，写日记的人……是谁？
这个隐藏在壁炉密道之下，像一只地下鼠类般生存和记录的人……是谁？
“咔。”
一声轻微的、像是鞋底踩碎枯枝的声音，从她身后的甬道入口处，清晰地传了进来。
白倩猛地回头，手中的煤油灯剧烈晃动，光影乱颤。
甬道入口处，那片被她抛在身后的方形光亮，被一个身影挡住了大半。
沈妈那张总是挂着标准微笑的脸，在逆光中显得模糊不清，只有那双眼睛，在阴影里，平静地、甚至是带着一丝了然地看着她，看着她手中跳动的火苗，以及她脸上无法掩饰的、巨大的惊恐。
“白小姐，”沈妈的声音，一如既往的温柔，却像冰锥一样刺入白倩的耳膜，“您怎么到这种……脏地方来了？”