清晨的雾薄薄的，老社区的梧桐叶沾着水汽。桌上压平的卡片已经干透，木纹下的字迹清晰。
她拆开硬壳夹，把昨晚的卡按类别排好：“广场的在左，超市和馄饨摊在右。”
我打开电脑，继续完善“回程信箱”专题。首页放上那张“灯一直亮着”的稚气卡片，次屏是阿姨们的夜信。
上传进度条缓慢推进，她盯着屏幕，手指轻敲桌面。
“等它慢慢走完。”我说。
“就像这里的夜。”她笑了一下。
屋外传来推门声，王阿姨抱着两袋早市的菜进来：“要回去了吗？路上带点。”
她接过菜，顺手递出几张打印好的卡片：“这是港口夜班和夜市的故事，给阿姨看看。”
王阿姨戴上老花镜，认真读完，叹一口气：“原来别的地方的夜也这么热闹。”
她笑：“等我们下次回来，再带新的。”
上午十点，广场上又围起一小圈人。木箱旁已经有人自发坐下看卡，像看一本共享的夜书。
一个正在等公交的年轻人写下：“夜班后路灯闪烁，我总觉得有人在等我。”
她看完，把卡收入硬壳夹：“最后一张，收了就走。”
十一点，我们拖着行李和木箱离开老社区。楼道灯一盏盏亮着，像在送行。
出门那刻，她回头看了眼门牌，轻声说：“这次回来得太短。”
“灯会留在这里，我们再回来。”我说。
高铁站依旧明亮。候车时，她把硬壳夹放在膝上，翻看“回程信箱”的照片。
“这些卡要和‘港口’‘夜市’放在一起，让他们互相点灯。”她说。
“上线时把‘回程’放在第一屏。”我补充。
车开了，窗外的田野逐渐拉远。她靠在窗边睡着，手还握着笔。
我悄悄把笔收好，给她盖上薄外套。她在梦里轻声说了句“灯”。
午后抵达新城市。出租车穿过熟悉的街口，青年驿站的外墙上，夜行信箱的木箱还在，贴纸多了一层又一层。
她下车时抬头看了眼，笑：“它比我们更勤奋。”
回到租屋，咖啡香又飘起来。我们把硬壳夹摊开在桌上，一张张摆出线路图：老社区、港口、夜市、书店。
“今晚发‘回程’。”她说。
我点头，检查文案：引言写“灯从这里起，也回到这里”，分类写“家门口”“夜宵摊”“楼道声”“港口风”。
上传时，进度条再次停在99%。她盯了几秒，低声：“别又卡住。”
我刷新网络，进度重新走动，跳到100%。页面亮出来，“回程信箱”出现在首页。
后台数据开始跳动，老社区所在的城市迅速亮起，周围的点也跟着闪。
第一条留言很快出现：“在异乡看到‘老社区’，想起楼下槐花的味道。”第二条：“你们的灯帮我找到回家的路。”
她看完，长长吐出一口气，笑得很软：“终于把灯送回去了。”
傍晚，云海大学学生会来消息：“想把‘回程信箱’的做法发给各个社团，可以吗？”
她秒回：“可以，把木箱尺寸、卡片格式、标签都带上，还有一句话——让夜里的味道被看见。”
同时，港口志愿者发来照片：夜班工人把卡贴在休息室墙上，旁边放着热茶。
她盯着那张照片看了很久：“他们把灯挂在墙上了。”
“我们的木箱变成墙灯。”我说。
夜里，我们去青年驿站看看。大厅里坐着几个赶车的人，有人拿起卡片读，有人写。
一位女孩写：“夜里等车，看见你们的灯，就不那么困了。”字迹圆润。
她收好卡片，笑着对我说：“灯在路上，会自己找到人。”
回到家，她把“回程信箱”的打印版和原始卡片装进新的硬壳夹，标上标签：第十四天。
我把“夜行信箱”工具包重新整理，换上新的空卡，补充胶带和笔。
“明天去哪里？”我问。
她想了想：“去火车站附近的长途汽车站。那里的人夜里最多。”
我点头，在笔记本写下：“第十五天计划：长途站夜信箱。”
她合上电脑，靠在椅背，眼睛亮亮的：“从这里再出发，把灯放到更远的夜里。”
窗外的风吹过，带来夜市的辣香和远处河风。我们都没说话，只听见墙上时钟的秒针声，像一步一步往前走。
“路还长。”她轻声说。
“灯够亮。”我回。
---
晚饭我们简单煮了面，桌上摆着从老社区带回的咸菜。她夹了一筷子，停在半空：“这味道和夜市的辣不一样。”
“一个是走远的味道，一个是待在原地的味道。”我说。
她笑，把面吸进去：“都要留住。”
吃完，她把新的卡片、标签纸、胶带一一装进工具包。木箱外又贴了一层透明膜，防止车站的雨雾。
“长途站人多，木箱要挂牢。”她一边说，一边拿出粗绳，反复打结。
我联系长途站的值班室，对方回信：“可以放，但注意不挡通道。”她松了口气：“感谢他们给灯留个角落。”
打印机开始工作，我们把“长途夜信箱”的指引打印出来，字体加粗：“写下路上的味道，写下你要去的地方。”
她在最下方加了一句：“等你回来，把灯带走。”
夜色更深，窗外有车鸣。她打开后台，看“回程信箱”页面的热力点，老社区的光点稳定，港口的数字还在跳。
“有人在转发。”她说。
我刷新，看到一条新留言：“准备去外省实习，在长途车上看到‘回程’，觉得有人陪我。”她读出来，声音轻。
“明天可能会遇到她。”我说。
她点头：“如果遇到，就把木箱摆在她上车的口子。”她说完，自己也笑了。
我们把行程写得更细：几点出门，公交几站，木箱放哪一列座椅旁，站务联系人是谁。
“像做实验。”我调侃。
“夜里的实验。”她回应。
洗漱后，她坐在床边，翻起之前的路书。第一页写着“从校园到家”，现在已经塞满便签。
她在空白处写下新的标题：“从家到路，再从路到家。”
“听起来像绕了个圈。”我说。
“灯本来就一圈一圈地亮。”她回答。
睡前，她把手机闹钟调到六点。“怕错过早班车。”她说。
躺下后，屋里只剩下窗外的风声。她突然想起什么：“还没给王阿姨回消息，说我们安全到家了。”
她爬起来打字，发了几张“回程信箱”的照片过去。消息很快回：“下次回来，阿姨给你们煮豆浆。”
她看着那条回复，笑得很安稳。
我关掉灯，屋里一片黑，但脑海里有一张张卡片在亮。
---
清晨闹钟响起，她一下坐起。我们背上包，拖起木箱，出门时天还微亮。
公交车很空，只有几个上班族。她站在车门边，反复确认木箱没磕到。
“像带着婴儿。”司机师傅笑着说。
她也笑：“里面是别人夜里的心事。”
长途站外的空气混着柴油味和早点摊的香。我们先去值班室打招呼，再找到候车厅的角落，把木箱挂在柱子旁。
她把指引贴在显眼的位置，又把空卡片理成扇形，方便拿取。
第一批写卡的是夜班下车的工人。有人写：“在外地工地干活，夜里最想吃家里的酸汤鱼。”字迹粗，却很稳。
一个背着吉他的女生坐在地上写：“要去演出，火车上希望有人一起听歌。”她写完，顺便画了一个小音符。
她收卡时小声说：“这些字都在赶路。”声音有点哑。
“我们给他们一个停一停的地方。”我说。
大厅广播响起，提醒旅客检票。有人匆匆写完，把卡塞进箱子，转身跑向检票口。
她站在箱子旁，目送那些背影消失在闸机后，像看着一条条灯线延伸出去。
中午，木箱已经有厚度。我们简单吃了站内的盒饭，味道普通，她却吃得很认真。
“像在咬住这些赶路的味道。”她说。
我用手机拍下木箱、卡片和穿梭的人流，准备晚上更新一组“长途夜”照片。
下午，一个拖行李的奶奶停下，拿起卡片，慢慢写：“要去看外孙，夜里车厢冷，但想到他会喊外婆，我就不怕。”
她收起这张卡时，眼睛有些红，轻声说：“这也是灯。”
天色暗下来，我们收箱。她数了数：“四十八张。”她把卡放进硬壳夹，像放一叠小灯。
回程的公交上，她靠在窗边，手还搭在硬壳夹上。窗外的灯一盏盏往后退，像回应着夹里的字。
到家后，我们立刻开始整理“长途夜信箱”专题。她写开头：“路上的灯，会被另一个路上的人看见。”
我在后台标注标签：赶路、团圆、等待、停靠。
上传时，进度条很顺利，像一路绿灯。
页面上线，第一条留言来自长途站的值班员：“谢谢你们让候车厅安静了一会儿。”她看完，笑了。
夜深了，我们并肩坐在桌边，桌上摆着“回程”和“长途夜”的两本硬壳夹。
她轻轻碰了碰封面：“灯走了一圈，又多了一圈。”
我点头：“路也多了一段。”
她抬头看窗外，夜色温柔：“明天休息半天吧，睡一个懒觉。”
“可以。灯也要充电。”我说。
她笑得很轻，像夜里的风。