辉子浅昏迷的第一百五十七天，妻子小雪和护工吴师傅终于等来了医院批准的屋内站床。清晨七点，阳光透过病房的百叶窗，在辉子苍白的脸上投下细碎的光斑。吴师傅仔细检查着站床的每一个螺丝，小雪则用温毛巾轻轻擦拭丈夫的手背，低声哼着他们恋爱时常听的那首《月亮代表我的心》。
可以学站立的床启动时发出细微的嗡鸣。当辉子的身体被缓缓托起，从平躺变成六十度站立时，小雪注意到丈夫的眼皮微微颤动。她连忙凑近，却只看到监护仪上平稳的波形。吴师傅调整着站床角度，像对待易碎品般扶着辉子的腰：一周不站了不能太久，十五分钟就好。
小雪想起去年秋天，辉子还站在梯子上修剪桂花树枝。金桂簌簌落满他肩头，他在梯子上转身对她笑：等这批桂花晒干，给你做个新枕头。现在窗台上的桂花早已枯萎，装桂花的布包还放在床头柜里，散发着若有若无的香气。
站床运行到第二十分钟，辉子没什么反应，很顺利。辉子的痰也不太多。小雪屏住呼吸，看着那只曾经为她戴上婚戒的手指，此刻正像初春的嫩芽般微微蜷缩。吴师傅轻声提醒时间到了，小雪却恍惚觉得，丈夫仿佛只是打了个盹，随时会揉着眼睛问今天星期几。
站床缓缓降回平位时，小雪把桂花香包塞进辉子掌心。他的手指无意识地收拢，就像当年在产房里，第一次握住新生儿的小手那般小心翼翼。吴师傅默默记录着生命体征数据，在栏里多写了一行：患者对桂花气味有反应。
下午换药时，小雪发现辉子右脚踝有些水肿。她打来温水，像对待婴儿般托着丈夫的脚按摩。水温刚好是辉子最喜欢的四十二度，这个数字她试了十年从未出错。按摩到脚心时，辉子的睫毛忽然被泪水沾湿——或许只是生理反应，但小雪还是俯身在他耳边说：等你好了，我们再去爬一次黄山看日出。
黄昏时分，吴师傅整理着站床的绑带。这个四十五岁的护工记得每个细节：辉子先生喜欢靠右倾斜五度，腰部需要额外垫软枕，站立时最好循环播放轻音乐。他悄悄在手机里新建了辉子先生站立歌单，第一首就是《月亮代表我的心》。
夜幕降临后，小雪打开展示灯箱。这是康复科新来的设备，灯箱里交替出现亲人的照片。当出现女儿的照片时，监护仪上的血氧饱和度数值跳动了两个点。小雪把这一幕拍下来发给女儿：爸爸今天站起来了，虽然只有二十分钟。
深夜十一点，小雪在陪护床上辗转反侧。她想起医生说过，长期昏迷患者恢复意识前，往往会先出现微小的肢体反应。月光洒在站床上，金属支架泛着清冷的光。她轻轻握住辉子的手，忽然感觉他的手动了动，像极了恋爱时，他在课桌下偷偷画给她的心形。
监护仪的滴答声里，小雪把脸埋进丈夫的掌心。那里有桂花的香气，有女儿照片的余温，还有刚刚的手指动。窗外晚风拂过桂花树，她听见枯叶落地的声音，很轻很轻，像春天来临前的呢喃。
当清晨的第一缕阳光落在辉子睫毛上时，小雪注意到丈夫的右手正搭在站床的操控面板边缘。那只曾经能精准调试精密仪器的手，此刻食指正无意识地轻触着上升键。吴师傅端着药盘进门时，显示屏上的65°倾斜正在微微闪烁——比昨日预设的多倾斜了五度。
康复师推着新设备进来时，桂花香在病房打了个转。这是脑机接口训练仪。康复师调整着头盔的传感器，辉子先生对桂花香气有反应，我们试试用气味做刺激源。当桂花精油的雾气弥散开来，小雪看见丈夫的喉结轻轻滚动，像吞咽下一整个秋天未说的话。
女儿的视频通话在午后准时响起。当孩子的声音喊着爸爸知道我考什么试了吗，是专八，是雅思，都不对，哈哈是英语六级时，训练仪屏幕上的脑电波突然活跃。辉子左手的三根手指同时动起来，宛如女儿裙摆上的荷叶边。小雪连忙握住那只手，却发现丈夫的掌心比往日温暖些许。
深夜的病房只剩下仪器规律的滴答。小雪在整理床头柜时，发现那包桂花不知何时被压在了辉子枕下。干枯的花瓣在白色枕套上印出淡黄的痕迹，像时光褪色的水印。
月光如水银般倾泻在站床上方的心电监测屏。那些原本平稳的绿色波纹，此刻正轻微地起伏着，恍若春风吹过湖面时泛起的涟漪。
浩渺的星空下，康复中心的屋顶花园弥漫着夜来香的清芬。吴师傅推着辉子来到观测台，将望远镜的角度调到辉子最爱的猎户座方向。轮椅的防滑轮轻轻卡在观测台边缘，小雪在星图触摸屏上划过一道似曾相识的轨迹——那是三年前辉子教女儿辨认冬季大三角时画过的线路。
小雪捧着保温杯站在梧桐树影里，杯里的桂花茶还温着。
当吴师傅调整轮椅高度时，微微下压的力道让轮椅向后挪了半寸——正好避开松动的地砖。
“辉子哥记得这里。”吴师傅的声音带着惊喜，“上周维修部刚报备过这块地砖。”观测台的照明灯将三个人的影子拉得很长，辉子空洞的瞳孔里倒映着猎户座的腰带三星，那三颗恒星的光芒在他眼底轻轻跳跃。
后半夜飘起小雪花，小雪给辉子拍完背，穿过长长的走廊。在经过康复训练室时，训练室里，那台脑机接口训练仪屏幕还亮着，显示着未完的桂花拼图游戏。
外面的雪越下越大，小雪发现丈夫的手使劲的动了动。三长两短，再两长一短——那是他们恋爱时约定的敲门暗号。楼梯口的桂花飘来似有似无的香气，像是回应着这跨越百多个日夜的摩斯密码。