车子在夜色中平稳前行，车厢里只有空调低微的送风声。江景倒退成模糊的光带。
容妤擦干眼泪，攥着纸巾，忽然觉得这沉默没那么难熬了。
大概是破罐破摔，也可能是酒精让人卸下防备，她轻声开口，更像是在对自己说：“装一辈子，不累吗？”
宁朔握着方向盘的手指关节微微泛白，片刻后，他说：“累。但习惯了。”
很简单的回答，却让容妤心脏被刺了一下。她转头看他，他侧脸在窗外忽明忽暗的光影里，像一尊没什么温度的雕塑。
“宁煦说，你以前不是这样的。”她不知怎么就说了出来。
宁朔似乎极轻地笑了一下，几不可闻。“他告诉过你，我比他大十三岁。”
“嗯。”
“我记事起，就知道自己将来要做什么。每一步，读什么学校，学什么专业，进哪个部门，和什么人交往都有规划。感情，婚姻，也不例外。”
他语气平铺直叙，像在念一份枯燥的报告，“喜欢这种情绪，太不稳定，是计划外的风险，需要被排除。”
容妤想起封亦诚醉酒后的那句“心里有人……就得认……装也得装一辈子”。原来装是他们的常态，只是装的缘由不同。
“所以，结婚对你来说，只是一个项目？”她问得有些尖锐，说完又有些后悔，这太越界了。
宁朔却似乎并不介意。“可以这么理解。双方资源整合，利益最大化，风险可控。王萱很好，她清楚规则，也会是得体的合作伙伴。”
合作伙伴。容妤在心里咀嚼这个词，替那个未曾谋面的王小姐感到一丝悲哀，也替宁朔感到悲哀。
“那你有没有哪怕一瞬间，想过不按规划走？”
宁朔沉默了。车子恰好驶过一个长长的隧道，黑暗吞没了一切，只有仪表盘幽微的光映着他沉静的眉眼。
就在容妤以为他不会回答时，他开口了，声音在隧道封闭的空间里显得有些低沉。
“高二下学期，篮球市决赛。我扭伤了脚踝，很严重，医生说至少休息两个月。那意味着我会错过一场很重要的家族安排的海外夏校，以及后续的选拔。”
容妤静静听着。
“我躺在医院，第一次觉得，就这样停下来，好像也不错。不用赶进度，不用算分数，不用想下一步。”
“后来呢？”
“后来，我父亲来了医院，带了三位专家会诊，用了一种当时还没普及的疗法。两周后，我戴着护具上了去美国的飞机。夏校成绩全A，选拔顺利通过。”
隧道出口的光骤然涌进来，有些刺眼。宁朔眯了下眼，仿佛那光是多年前就注定要穿透的轨迹。
“那之后，我就明白了。”他说，“我的路，没有暂停键，也没有岔路口。”
容妤说不出话。她想起自己高中时为了争取一个只是继续读书的权利，需要付出多少心血和尊严。
而宁朔，连产生这种妄想的资格，都被彻底剥夺了。
两人再次陷入沉默，但气氛却微妙地不同了。那是一种同病相怜的寂静，虽然他们的“病”截然相反。
车子缓缓驶入容妤居住的小区，停在她家楼下。
“谢谢你，宁先生。”容妤解开安全带，低声道。
“容老师。”宁朔叫住她。她回头，对上他深邃的眼眸，那里面似乎有很复杂的情绪涌动，但最终归于一片深海般的平静。
“有时候，知道真相未必是好事。”他意有所指，显然猜到了她今晚的失态绝非仅仅因为同学聚会，“但既然知道了，就别再骗自己。”
容妤心脏一缩，攥紧了包带。
“装得再像，假的也成不了真。久了，对自己是折磨。”他语气平淡，却字字敲在容妤心上，“你是个聪明人，应该明白。”
他说完，转回头，目视前方，仿佛刚才那番话只是随口一提的忠告。
容妤怔了片刻，推开车门。夜风一吹，酒意散去不少，但心底的寒意更重。
她知道宁朔看出来了，也许从她在江边失魂落魄的样子就猜到了七八分。
“宁先生，”她站在车外，扶着车门，忽然问，“那你呢？准备一直……合作下去吗？”
宁朔放在方向盘上的手顿了顿，没有立刻回答。几秒后，他才说：“这是我的路。”
没有肯定，也没有否定。只是陈述。
容妤点点头，关上车门。“路上小心。”
黑色轿车没有立刻驶离。宁朔看着后视镜里那个纤细的身影慢慢走进单元楼，直到感应灯一层层亮起又熄灭，他才收回目光。
手机屏幕亮起，是助理发来的明日行程安排，密密麻麻，精确到分钟。
还有一条母亲的消息：「和王家父母约了周末喝茶，记得把时间空出来。」
他熄了屏，将手机扔到副驾座位上。
车里似乎还残留着一丝极淡的栀子花香，和她身上隐约的酒气混合在一起。
他想起刚才她通红的眼眶，和强装镇定的样子。
和他记忆里某个模糊的、早已被遗忘的影像重叠了一瞬。
那是很多年前，他还在读中学时，家里一个远房表姐，因为坚持要嫁给自己喜欢的穷小子，和家族决裂，被赶出家门。
临走前，她来告别，眼睛也是那样红，却倔强地挺直背，说：“我选错了，我认。但我不后悔。”
后来呢？他好像再没听说过那位表姐的消息。大概在家族的庞大叙事里，这样微小的反抗连涟漪都算不上，迅速被抹平，遗忘。
他发动车子，引擎低吼。后视镜里，那扇熟悉的窗户亮起了灯。
他知道容妤和那位表姐不同，她更清醒，也更坚韧。但有些事，清醒反而更痛苦。
就像他。他清楚地知道自己走在一条“正确”却冰冷的路线上，清楚每一个选择背后的代价和收益。
他甚至连痛苦这种情绪都很少有了，只有一种深不见底的、名为习惯的麻木。
可今晚，在那个逼仄的车厢里，听着她压抑的哽咽，看着她和自己如出一辙的、被某种无形之物困住的疲惫，他那颗早已被规则冰封的心，似乎裂开了一道细微的、连他自己都未曾察觉的缝隙。
有什么东西，悄无声息地渗了进去。
痒痒的，带着陌生的温度。
但他很快将那异样感压了下去。不过是同处困境的一丝共鸣罢了。他是宁朔，他有他的路要走，不容许任何计划外的偏差。
车子驶出小区，重新汇入城市璀璨而冰冷的光河。
楼上，容妤站在客厅落地窗前，看着那辆黑色轿车消失的方向，许久未动。
手机屏幕亮着，是李晋半小时前发来的消息：「嫂子，亦诚睡了，睡得很沉，你放心。」
她没有回复。
宁朔的话在耳边回响——“装得再像，假的也成不了真。”
胃里又是一阵翻搅。她冲进洗手间，对着马桶干呕起来，却什么也吐不出来，只有灼烧般的恶心感。
抬起头，镜子里的人脸色惨白，眼眶通红，头发凌乱，像个女鬼。
她用冷水狠狠洗了把脸，抬起头，看着镜中自己湿漉漉的、没有任何表情的脸。
不能这样下去。
她需要真相。至少，她需要知道，自己到底在这场婚姻里，扮演了一个多么可悲的角色。
容妤走出洗手间，走到书房，打开了电脑。
她知道这样做很不好，像个小偷，像个疯子。但那股想要弄清楚一切的冲动，压倒了所有理智和教养。
她深吸一口气，在搜索引擎里，输入了封亦诚大学的名字，加上“校友”、“优秀毕业生”等关键词。她记得他说过他是哪一级、哪个学院。
网页跳转，信息繁杂。她一条条往下翻，指尖因为紧张而微微发颤。
时间一点点过去。窗外夜色深沉。
终于，在某个校庆活动后的合影里，她看到了年轻许多的封亦诚。
他站在人群边缘，笑容清爽阳光，眼神明亮，是她记忆中高中时的模样，却又有些不同。
那种明亮里，似乎带着一点她后来很少见到的、飞扬的神采。
而站在他旁边的，是一个穿着白色连衣裙的女孩。女孩笑容甜美，仰头看着封亦诚，眼神里的倾慕和亲昵，隔着像素不高的照片都能清晰感受到。
照片下的标注里有名字。
那个女孩叫，苏晚晴。
容妤的心脏猛地一缩。
她继续搜索“苏晚晴”和封亦诚大学的名字。
零散的信息渐渐拼凑起来。苏晚晴，封亦诚同系不同班的同学，校文艺部部长，钢琴特长，家境优渥，是当年学院里很多人倾慕的对象。她和封亦诚曾一起主持过晚会，一起参加过比赛，是同学眼里很般配的一对。
但似乎，也仅仅止步于此。没有更明确的关系表明。毕业后，苏晚晴出国深造，据说一直在国外发展。
这就是……那个白月光吗？
容妤靠在椅背上，感觉浑身力气都被抽空了。
所以，不是在一起过，而是爱而不得？因为得不到，所以成了心底永恒的遗憾和执念？所以他后来所有的改变，所有的沉稳，甚至选择她作为结婚对象，都或多或少笼罩在这份遗憾的阴影之下？
她想起封亦诚偶尔会听一些老旧的钢琴曲，她说好听，他会淡淡一笑，说“大学时一个朋友弹过”。她想起他书柜深处有一本旧相册，她从未翻看过，他也很少提起。
原来如此。
眼泪毫无预兆地滚落下来，不是号啕大哭，而是无声的，冰冷的，一颗接一颗。
她以为的婚姻，是两个人携手共进。却原来，只是她一个人的奔赴，而他，始终站在过去的影子里，从未真正走出来，也从未真正向她敞开过心门。
“装也得装一辈子……”
醉话里的绝望和认命，此刻有了清晰的注解。
容妤关上电脑，坐在书房的黑暗里，很久很久。
为自己的愚蠢，为自己这几年的自以为是被爱，为这场彻头彻尾的、单向奔赴的婚姻骗局。
也不知道过了多久，眼泪流干了。她走进浴室，用冷水一遍遍洗脸，抬起头，看着镜子里那个眼睛红肿、脸色苍白的女人。
这不是她。至少不该是她。
那个从小泥泞里挣扎出来，咬着牙考上好大学，靠着自己站稳讲台的容妤，不该被困在一场虚假的婚姻里，自怨自艾。
宁朔那句“你是个聪明人，应该明白”。
是的，她明白。
真相血淋淋，但比粉饰太平的谎言好。
装睡的人叫不醒，但她可以选择自己醒来。