他就这样，带着一顶无形却沉重无比的“英雄”高帽，在世人混杂着赞扬、期待、恐惧与疏离的目光中，沉默地活着
十一岁那年，家庭终于决定搬家，或许是为了远离那些总是追随着他的视线和议论，或许只是寻求一个新的开始
新家环境不错。他的房间在二楼，推开窗，远方就能看到富士山优雅而沉默的轮廓
天气晴好时，山巅的积雪清晰可见。但更多时候，云霭如同轻柔的薄纱，缠绕在山腰，将山峰与凡世隔开，让他看得有些不真切
那顶“英雄”的帽子依旧如影随形。在新环境里，他很快又被认了出来。他觉得自己必须配得上这名号，必须更强，不能露出丝毫破绽
但在人群面前一直维持那种冰冷的、无所不能的形象，太累了，累得让他窒息
于是，他找到了一个宣泄和修炼的出口
他常常独自一人，走过很长很长的一段路，来到城镇边缘一座僻静的小山丘。这里人迹罕至，只有风声、鸟鸣和四季更迭的草木
他尤其钟爱山丘顶端的一棵古老的樱花树。它枝干虬结，花开时如云如霞，落花时纷飞如雪
在这个万物复苏又带着一丝伤感的春季，粉白的花瓣被风裹挟着，如同无声的雨，洒落在他身上，落在他挥出的拳头踢出的腿脚激起的微尘里
一个十几岁的男孩，在漫天花雨下，日复一日，年复一年地锤炼着自己的身体和意志
汗水浸透衣衫，肌肉因酸痛而颤抖，旧日的头痛依旧不时造访，但他没有停下。每一次呼吸，每一次发力，都仿佛在对抗着什么，又像是在追寻着什么
几年的自我磨砺，让他的身手越发凌厉精悍，但也让他脸上的表情愈发冰冷，眼神愈发沉寂
他清晰地感觉到自己与那些谈论着游戏、学业、懵懂恋情的同龄人之间，隔着一道巨大的、无法逾越的鸿沟。他无法理解他们的烦恼，他们也绝无可能理解他的重负
至少，他是这么坚信的
直到他十五岁那年的又一个落花季
暖洋洋的阳光透过繁茂的樱花树枝叶，在地上投下斑驳的光点，微风拂过，带来青草和泥土的芬芳，以及漫天的花瓣
他依旧在自己修炼地锻炼身体，而就在此时一阵踩草的稀疏声响起
他警惕地回头看去，却发现是一个女孩站在那里，而一只蝴蝶带着磷光飞向自己
他下意识伸出手指，给予它停留位置
山田次郎彻底愣住了
他低头看着停留在自己指尖的蝴蝶，又抬头看向那个安静地站在樱花雨中的女孩，蝴蝶飞走了
他轻轻向女孩问候一句“你好”
她看着这一幕，眼中最初的不安化为了一种温柔而惊喜的笑意，仿佛看到了什么极其美好的事物
他没有动，甚至屏住了呼吸，生怕惊走这突如其来的、脆弱的访客
那一刻，时间仿佛静止
漫天的樱花无声飘落
远处是女孩安静而温暖的目光
他常年冰封的、只为战斗而沸腾的血液，似乎在这一刻莫名地缓和了流速
那时刻紧绷的神经，那总是用于分析威胁的大脑，第一次…因为某种全然无关暴力、纯粹而脆弱的美好，而陷入了短暂的空白
没有恐惧，没有计算，没有必须扮演的“英雄”角色
只有一只蝴蝶选择停留在一个满身汗水和尘土的少年指尖，和一个陌生女孩无声却善意的微笑
这简单的一幕，像一颗投入深潭的小石子，在他沉寂的心湖里，漾开了一圈连他自己都未曾预料到的、细微却清晰的涟漪
他人生中最重要的相遇，就这样发生在一个平凡的春日，由一只蝴蝶悄然引路
“你是谁呀？”
女孩看着男孩，奶声问道
男孩没有说话，看着蝴蝶飞远沉默良久
“我们可以做朋友吗？”
男孩的声音清脆而直接，他的脑海回荡着女孩的疑问，他看着面前的女孩，胸口有说不上来的轻松
女孩用力地点了点头，她答应了，她脸上的笑容是那样的灿烂
“我叫桜川美代子，你叫什么名字”
“山田次郎。你好，美代子”
女孩看着男孩，他脸上似乎少了些什么，又似乎多了些什么
她在他身上感受到了与自己的不同之处，但是谁会拒绝一个能吸引蝴蝶的哥哥呢。不知为什么，她想看他笑出来
随即她伸出了手，笑容不改
“没关系哦。你不开心吗？那我们去玩吧！”
她的手就那样悬在空中，等待着他的回应。这是一个邀请，跨越了他周身那无形的屏障，直接而坦率，不带任何怜悯或算计，只有纯粹的、想要分享快乐的善意
山田次郎看着那只伸向自己的、干净柔软的手，又看看美代子那双盛满阳光和期待的眼睛。他常年握拳的手指微微动了一下
头部那陈年的旧伤似乎没有像往常那样因情绪波动而作痛
他沉默了几秒，然后，非常非常缓慢地，抬起自己那沾着泥土和汗渍、指节因常年锻炼而略显粗糙的手，小心翼翼地、轻轻地握住了她的指尖
“次郎君，我们那边去玩吧，那里有好多小蘑菇！”
一个极其细微的、几乎算不上弧度的变化，在他紧绷的嘴角悄然出现
那或许还不能称之为一个笑容，但确实是他冰冷面容上，一道罕见的、趋于柔和的涟漪。
“……好。”他低声应道