“我想过很多”
山田喃喃着，时间回到了追击caius的时候
此时的他与林马乘坐在一辆公交车上，他有些恍惚，讲述自己以前的故事
“因为十八岁那年我的旧疾突然爆发，这是前所未有的感觉，它迫使我在我最巅峰的时期退休了”
[山田十六岁那年，因为他头脑聪明，搞了些小生意赚了点小钱开了家道场
自此他与美代子幽会的地点从那颗樱花树下转移到了这家道场
山田每天早上七八点左右就会开门，然后默默打着木桩，等候美代子的到来
热闹起来，并不只是因为美代子天生开朗，擅长招揽学员，更因为——只有面对她，山田次郎才会真正地说些话
虽然依旧言简意赅，但那冰冷的隔阂会消融，他会询问她的意见，会偶尔回应她的玩笑，甚至在她带来点心时，会低声说一句“谢谢”
他将道场所有琐碎的事务——记账、招收学员、安排课程、甚至采购器材——都毫无保留地、全权交给了美代子处理
这是一种超越言语的、极致的信任。他知道她聪明、细心
而美代子，则一边将道场管理得井井有条，一边默默注视着山田。她看着他修炼得越来越刻苦，身上的淤青和伤痕添了又添，眼神中的沉郁和某种近乎自虐的专注日益加深。她眼中的担忧无法掩饰，心也随着他每一次沉重的击打而揪紧
但她从不会在他修炼时出声阻止，也不会絮絮叨叨地劝他休息。她深知那是他选择的路，是他对抗内心某些东西的方式
她能做的，就是在他精疲力竭地停下时，适时地递上清水和毛巾，默默替他擦去额角颈间的汗水，用行动告诉他：我在这里
那段时光，仿佛是暴风雨前最后的宁静。道场是他们共同的堡垒，他在前方以近乎燃烧生命的方式锤炼自身，她在后方为他稳住一切根基
他们都在用自己的方式，守护着这份来之不易的、共同构建起来的日常
随着时间流逝，他的名气越来越大，挑战越来越多
直到他十八岁那年，打遍当时的所有道场。实力之巅峰，幸福的顶峰
当他面对灯光时，第一个等待的便是美代子送来的鲜花
“次郎！恭喜你！”她的声音清脆，穿透了周围的嘈杂，直接落入他耳中
那一刻，山田次郎周身那冰冷的、属于胜利者和强者的锐气，仿佛春雪般悄然消融了少许。他接过花束，指尖无意间擦过她的手指
他没有笑，但那双总是锐利逼人的眼睛，在看向她时，会不由自主地柔和下来，里面映着她的身影和场馆璀璨的灯光
他没有对周围的任何人多说一句话，只是对着她，极其轻微地点了一下头，低声说
“……嗯。”
这简单的一个字，一个眼神，就是他对所有成就的唯一回应，也是他所能感受到的、最真实的“幸福的顶峰”。她的存在，是他所有拼搏背后，唯一渴望的归处和认可
灯光、掌声、荣誉…这一切外在的喧嚣，仿佛只是为了衬托这短暂却无比珍贵的寂静交汇]
公交车一个转弯，将山田从回忆中晃醒。他眼中的柔和瞬间消失，重新被冰冷的现实覆盖
“你知道吗？其实当年我与美代子在樱花树下作了点纪念。我们拿一块小木牌刻字，把自己的名字刻在上面然后挂在了树枝上。”
那画面似乎在他眼前重现：春日阳光透过花隙，落在少女专注的侧脸和少年沉默的守护上。笨拙的刻痕，承载着当时最简单却也最真挚的愿望
“她说……”他的声音低沉下去，“这么浪漫的事情，她也想试试。”
山田看向林马，从口袋拿出一袋塑料袋子
“我从书上知道了含义。樱花树下是永不分离的人作出的约定，对此我必须要守护这个约定”
林马从他手里接过袋子，透明的袋身让林马看清里面装着的十几发银色子弹
公交车到站的提示音响起，打破了车厢内凝重的气氛
山田次郎站起身，“该下车了。”他说道，语气恢复了平时的冷硬，仿佛刚才那段短暂的回忆和沉重的托付从未发生过
但林马知道，手中冰冷触感和山田次郎眼中那一闪而逝的绝对寒意，已经清楚地告诉了他—接下来的行动，没有任何转圜的余地