别墅里的欧式挂钟时针指向凌晨三点，金属的钟摆晃出细碎的声响，敲在林晚星紧绷的神经上。玄关处传来钥匙转动的声音时，她正坐在客厅的单人沙发里，指尖捏着那部录了音的手机，指腹被冰凉的机身冻得发麻。
陆寒枭推门进来，带着一身酒气和夜露的寒意。他没开大灯，只按亮了玄关的壁灯，暖黄的光晕在他轮廓分明的脸上投下一半阴影，眼神里的疲惫混着未散的戾气，像头被激怒的困兽。
“还没睡。”他的声音沙哑，听不出情绪，径直脱下西装外套扔在沙发上，昂贵的料子皱成一团，和林晚星脚边那双孤零零的高跟鞋形成刺目的对比——那是她从年会现场狼狈逃离时，唯一被侍者追出来送还的一只。
林晚星没起身，目光落在他松开领带的手指上。那双手曾温柔地拂过她的发，也曾在她拉琴时轻按她的肩，可现在，它们大概刚替苏雨晴擦过眼泪。
“你想谈什么。”她的声音很轻，却带着一种不容回避的笃定。她知道他回来不是为了休息，年会现场的僵局，总得有个人先扯破脸皮。
陆寒枭倒了杯威士忌，冰块撞击杯壁的声音在寂静的客厅里格外清晰。他没喝，只是握着酒杯走到落地窗前，背对着她，望着窗外沉沉的夜色：“林晚星，你今天太失态了。”
意料之中的开场白。林晚星扯了扯嘴角，将手机放在沙发扶手上，屏幕朝上，录音文件的播放键触手可及：“我失态，是因为有人在我面前演了一出偷天换日的戏码。”
“戏码？”陆寒枭猛地转过身，眼底的戾气瞬间翻涌上来，“你把雨晴的眼泪当戏码？把她对你的容忍当软弱？林晚星，你什么时候变得这么刻薄？”
“刻薄？”林晚星站起身，手机被她重新攥回掌心，冰凉的触感让她保持清醒，“我亲眼看见她坐在你的办公椅上摆弄你的钢笔，亲耳听见她在电话里说要伪造病历赶我走，亲耳听见她说……三年前在你床边拉琴的人是我，可你只信她的鬼话！”
她的声音越说越急，积压的委屈像决堤的洪水，带着尖锐的棱角：“陆寒枭，你凭什么说我刻薄？凭你在结婚纪念日把我一个人丢在家里，却去陪她喝药？凭你在我外公八十大寿时让我独自面对亲戚的嘲讽？还是凭你在年会上，当着所有人的面，把本该属于我的功劳，冠在她头上？”
她一步步逼近他，手机几乎要戳到他胸口：“你听听！你自己听听！这就是你心心念念的‘恩人’，这就是你说的善良单纯！”
她按下播放键，苏雨晴那带着得意与算计的声音立刻填满了客厅：“……那个蠢女人，拉琴的是她又怎样？寒枭只信我……下一步就是让她滚蛋……伪造的那些病历再完善一下……”
录音不长，却字字诛心。林晚星屏住呼吸，紧紧盯着陆寒枭的脸，期待着他震惊、愤怒、愧疚的表情，期待着他哪怕一丝一毫的动摇。
可陆寒枭只是皱紧了眉，听完后非但没有半分动容，反而抬手一把挥开她的手机。手机“啪”地摔在地毯上，屏幕瞬间裂开一道蛛网般的纹路。
“够了！”他的声音比刚才更冷，带着一种被戳破心思的恼羞成怒，“这种断章取义的录音，你觉得我会信？林晚星，为了污蔑雨晴，你连这种手段都用得出来？”
林晚星愣住了，像是第一次认识眼前这个男人。她看着地毯上裂开的手机，又看向他冰冷的眼睛，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎窒息：“断章取义？陆寒枭，你看着我的眼睛告诉我，你真的觉得这是假的？”
“不然呢？”陆寒枭冷笑一声，眼神里的失望像针一样扎人，“雨晴是什么样的人，我比你清楚！她当年为了救我，自己也落下病根，这些年一直受着病痛折磨，她怎么可能说这种话？反倒是你，因为嫉妒，一次次针对她，现在竟然还用这种卑劣的手段伪造录音！”
“伪造？”林晚星像是听到了天大的笑话，笑得眼泪都快出来了，“我需要伪造吗？苏雨晴在你办公室光着脚，在你年会上宣示主权，这些难道都是我编出来的？陆寒枭，你醒醒吧！她在骗你！她从头到尾都在骗你！”
“我看该醒的是你！”陆寒枭的耐心彻底耗尽，他上前一步，高大的身影带着强烈的压迫感，将她困在墙壁和他之间，“林晚星，我警告你，雨晴身体不好，经不起任何刺激。你要是再敢找她麻烦，别怪我对你不客气！”
他的气息喷在她脸上，带着威士忌的辛辣和一种陌生的疏离。林晚星看着他近在咫尺的脸，看着他眼底那不容置疑的维护，突然觉得所有的解释都成了多余。
她曾以为，只要拿出证据，他总会明白。可现在她才知道，在他心里，苏雨晴的“恩情”早已筑起一道铜墙铁壁，任何关于她的坏话，都会被自动归为嫉妒和污蔑。
“不客气？”林晚星的声音轻得像叹息，眼神却一点点冷下去，像结了冰的湖面，“陆寒枭，你对我还能怎么不客气？是像刚才一样，摔碎我的手机？还是像年会上一样，当着所有人的面，打我的脸？”
她的目光扫过他紧握的拳头，那里曾有过无数次温柔的触碰，如今却只剩下紧绷的戾气：“在你心里，我到底算什么？是你需要时召之即来的陆太太，还是碍了苏雨晴眼的绊脚石？”
陆寒枭的喉结滚动了一下，眼神闪过一丝复杂的情绪，似乎想说什么，但最终只是别开脸，声音硬邦邦的：“我不想跟你吵。总之，你安分点，别再招惹雨晴。”
说完，他侧身绕过她，径直走向书房，“砰”地一声关上了门，将所有的质问和委屈都关在了门外。
客厅里重新陷入死寂。林晚星靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地。地毯上的手机屏幕还亮着，裂开的纹路像一道狰狞的伤疤，映着她苍白的脸。
她伸出手，指尖轻轻抚过屏幕上的裂痕，像是在触摸自己支离破碎的心。
原来，这就是信任崩塌的感觉。不是轰然巨响，而是无声无息的碎裂，像被踩在脚下的玻璃，连痛都带着尖锐的回音。
她想起刚认识的时候，陆寒枭在她的独奏会后找到她，手里拿着她遗落在后台的琴谱。月光洒在他肩上，他说：“林晚星，你的琴声里有故事，我信你说的每一个字。”
那时的信任多纯粹啊，纯粹到让她以为，可以支撑一辈子。
可现在，他连一段清晰的录音都不肯相信。
林晚星抱着膝盖，将脸深深埋进去。这一次，她没有哭，只是觉得一种深入骨髓的疲惫。像是跋涉了太久的旅人，终于看清前方没有绿洲，只剩下无尽的荒漠。
书房的灯亮到天明。林晚星在客厅的地板上坐了一夜，直到晨光透过落地窗照进来，在地毯上投下温暖的光斑，她才慢慢站起身。
她捡起地上的手机，尝试着开机。屏幕闪烁了几下，终究还是彻底黑了下去。那段录音，她唯一的证据，就这么没了。
也好。林晚星看着黑屏的手机，突然释然了。
靠一段录音就能唤醒的信任，未免太廉价。她要的，从来不是他的勉强相信，而是他亲眼所见的真相。
她走进厨房，给自己倒了一杯温水。水的温度顺着喉咙流下去，熨帖着干涩的食道，也让她混乱的思绪一点点清晰起来。
苏雨晴能伪造病历，能篡改记忆，必然留下了痕迹。她既然敢撒下这么大的谎，就一定有破绽。
她要找到那些破绽。
林晚星换了身衣服，是最普通的牛仔裤和白衬衫，长发束成利落的马尾。她打开衣帽间最深处的柜子，里面放着她结婚前的东西——一个旧的双肩包，里面装着她的护照、学生证，还有一本厚厚的通讯录。
她翻出通讯录，指尖划过泛黄的纸页，停在一个名字上——周医生，当年负责陆寒枭病房的主治医师。
她记得周医生，一个不苟言笑但心地善良的中年人。当年她日夜守在病房外，周医生看她辛苦，总会多给她一些探视时间，甚至偶尔会跟她聊几句陆寒枭的病情。
也许，周医生会记得些什么。
林晚星抄下周医生的电话号码，又翻出一张当年的医院缴费单。上面有她的签名，日期正好是陆寒枭醒来的前一天。
这至少能证明，那段时间，她确实在医院。
她将缴费单小心翼翼地放进文件袋，又在网上搜索了苏雨晴所谓的“晚期胃癌”诊断医院。那是一家私立医院，口碑并不好，经常被爆出收费混乱、病历管理松散的新闻。
或许，从那里能找到突破口。
做好这一切，林晚星背上双肩包，走到玄关换鞋。经过客厅时，她看了一眼紧闭的书房门，门里没有任何动静，仿佛里面的人早已忘记了她的存在。
她没有犹豫，拉开门走了出去。
清晨的空气带着露水的清新，阳光落在她身上，暖洋洋的。林晚星深吸一口气，抬头看向湛蓝的天空，嘴角终于牵起一丝微弱的弧度。
这条路或许很难走，或许会遇到很多阻碍，甚至可能最终还是徒劳无功。但她必须走下去。
不为了挽回陆寒枭，不为了争夺陆太太的位置，只为了给自己这三年的付出，一个交代。为了那个曾经在舞台上闪闪发光、从不向任何人低头的林晚星。
她打车去了当年的医院。时隔三年，医院的外观没什么变化，只是门口的梧桐树又粗壮了些。林晚星站在门诊楼前，看着进进出出的人群，心里有些忐忑。
周医生还在这里吗？他会愿意见她吗？
她走到服务台，向护士询问周医生的去向。护士查了一下电脑，告诉她周医生半年前已经退休了，去了南方的女儿家。
希望的火苗刚燃起就被浇灭。林晚星有些失落，但很快又打起精神。护士给了她周医生女儿的联系方式，说或许能通过她联系上周医生。
林晚星道谢后，拿出手机拨通了那个号码。电话响了很久才被接起，一个年轻女孩的声音传来：“喂，哪位？”
“你好，我是周医生以前的病人家属，有些事想请教周医生，不知道他现在方便吗？”林晚星尽量让自己的声音听起来礼貌而诚恳。
女孩沉默了片刻，语气有些犹豫：“我爸爸退休后身体不太好，一直在静养……你有什么事吗？或许我可以转告？”
林晚星斟酌了一下，简单说了自己的来意，提到了三年前陆寒枭的病例，提到了苏雨晴的名字。
女孩听完后，声音突然提高了几分：“你说的是那个姓苏的女人？我记得我爸以前跟我抱怨过，说有个女的总是缠着他，想改病历，还塞红包，被我爸骂走了！”
林晚星的心猛地一跳：“你说什么？苏雨晴去找过周医生改病历？”
“具体的我不太清楚，”女孩的声音带着回忆的模糊，“就记得我爸很生气，说现在的年轻人为了钱什么都敢做。他还说，当年陆先生的病房外，一直守着一个拉小提琴的姑娘，长得很漂亮，也很执着……”
拉小提琴的姑娘……是她！
林晚星的眼眶瞬间红了。原来，真的有人记得。原来，那些被篡改的记忆，并非无迹可寻。
“请问，你能帮我联系上周医生吗？哪怕只是问几句话也好。”林晚星的声音带着一丝恳求，“这对我很重要，真的很重要。”
女孩沉默了很久，大概是被她的语气打动了：“好吧，我试试。不过我爸身体不好，能不能问出什么，我不能保证。你留个联系方式，我问清楚了给你回电话。”
林晚星连忙报上自己的手机号，再三道谢后才挂了电话。
站在医院的走廊里，阳光透过窗户落在她身上，暖洋洋的。林晚星看着手里的手机，心里第一次燃起了真正的希望。
也许，事情并没有她想象的那么糟。
她拿出文件袋里的缴费单，指尖轻轻拂过上面的签名。林晚星三个字，笔画有力，带着当年的执着和坚定。
她会找到所有证据，会让真相大白。
无论陆寒枭最终是否相信，她都要让他知道，他错过了什么，又被什么蒙蔽了双眼。
走出医院时，已经是中午。林晚星找了家咖啡馆，点了一杯拿铁，慢慢喝着。窗外人来人往，每个人都步履匆匆，有着自己的故事和烦恼。
她的手机突然响了，是一个陌生的号码。林晚星的心提到了嗓子眼，连忙接起。
“喂，是林小姐吗？”电话那头传来一个苍老而沙哑的声音，带着南方口音。
“是我，请问您是？”
“我是周明远。”老人的声音顿了顿，“我女儿跟我说了你的事……你想知道什么？”
林晚星的心跳瞬间加速，她握紧手机，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“周医生，您还记得三年前，陆寒枭先生住院的时候吗？您还记得……守在他病房外的人是谁吗？”
电话那头沉默了片刻，随即传来一声叹息：“怎么会不记得……那个姑娘，天天抱着一把小提琴在走廊里等，眼睛都熬红了。陆先生能醒过来，有一半是她的功劳啊……”
林晚星的眼泪终于忍不住掉了下来。
“那……苏雨晴呢？”她哽咽着问，“她当时也在吗？”
“苏雨晴？”周医生的声音里带着明显的厌恶，“那个女的是后来才出现的！陆先生醒了之后，她不知从哪里冒出来，天天往病房跑，还跟陆先生说，是她拉琴唤醒了他！我当时就想戳穿她，可陆先生好像很相信她……”
“她去找您改病历，是怎么回事？”
“哼，”周医生冷哼一声，“她想让我把她的就诊记录提前，还想伪造一份陪床证明，被我骂了一顿。我说我行医几十年，从没见过这么不要脸的！她还威胁我，说要是我敢说出去，就让陆先生让我在医院待不下去……”
真相像拼图一样，一点点拼凑完整。林晚星握着手机，泪水模糊了视线，心里却有一种尘埃落定的平静。
“周医生，谢谢您。”她擦了擦眼泪，声音带着哽咽，却无比坚定，“您愿意……为我说的这些做证吗？”
周医生沉默了很久，久到林晚星以为他不会同意。就在她快要放弃的时候，老人的声音再次传来，带着一种不容置疑的坚定：
“小姑娘，我虽然退休了，但医者的良心还在。那个女人太不像话，不能让她这么欺负人。你需要什么，尽管说。”
挂了电话，林晚星趴在桌子上，失声痛哭。这一次，不是因为委屈，不是因为痛苦，而是因为压抑了太久的真相，终于有了被揭开的希望。
窗外的阳光正好，落在她的发梢上，镀上一层温暖的金边。林晚星抬起头，擦干眼泪，眼神里闪烁着从未有过的光芒。
苏雨晴，陆寒枭，你们等着。
属于我的，我会一点一点，全部拿回来。