纽约的深夜，艺术中心的工作室还亮着灯。巨大的落地窗外是曼哈顿璀璨的夜景，摩天大楼的灯光像散落的星辰，却照不亮林晚星眼底的阴霾。
她把小提琴扔在沙发上，乐谱散落一地，上面画满了涂改的痕迹。已经是第三天了，她连一个完整的乐句都写不出来。脑海里像塞了一团乱麻，那些熟悉的音符变得生涩而陌生，无论怎么组合，都达不到心里想要的效果。
“该死！”林晚星烦躁地抓了抓头发，起身走到饮水机旁，接了杯冷水灌下去。冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里的焦躁。
这次的短期项目是与几位来自不同国家的女性艺术家合作，创作一首以“母亲与新生”为主题的室内乐。出发前她信心满满，觉得自己有太多关于孩子们的灵感可以表达，可真正坐在五线谱前，那些汹涌的情感却突然卡壳了，像被堵住的泉眼，怎么也流不出清澈的水。
“林，还没休息？”工作室的门被推开，来自法国的大提琴手苏菲探进头来，看到满地的乐谱，了然地笑了笑，“遇到瓶颈了？”
“嗯。”林晚星苦笑了一下，踢了踢脚边的谱子，“写不出来，感觉自己像个门外汉。”
“别着急。”苏菲走进来，递给她一块巧克力，“我刚入行时，为了一个小节熬了整整一周。灵感这东西，越逼它越不来。”
林晚星接过巧克力，剥开糖纸塞进嘴里。甜腻的味道在舌尖化开，却没带来丝毫慰藉。她看着苏菲离开的背影，心里的挫败感像潮水般涌来。
或许她真的不适合再回到这个圈子了。这几年围着孩子和家庭转，她的音乐细胞是不是已经生锈了？那些曾经让她引以为傲的天赋，是不是早就被柴米油盐磨没了？
手机在桌面上震动起来，屏幕上跳出“陆寒枭”三个字时，林晚星愣了一下。纽约现在是深夜十一点，国内应该是中午了。
她深吸一口气，按下了接听键，刻意让自己的声音听起来轻松些：“喂？”
“还没睡？”陆寒枭的声音透过听筒传来，带着电流的轻微杂音，却异常清晰，“那边是晚上吧？”
“嗯，刚想睡。”林晚星走到窗边，看着远处帝国大厦的灯光，“孩子们呢？在干嘛？”
“在学走路。”陆寒枭的声音里带着笑意，“承宇今天能自己走五步了，摔了好几次，还不肯让人扶。”
林晚星的嘴角不自觉地扬了起来，脑海里浮现出儿子跌跌撞撞的样子，小胳膊张开像只笨拙的小企鹅：“他就那样，倔得很。”
“随你。”陆寒枭轻笑一声，“对了，给你看个东西。”
没等林晚星反应过来，屏幕突然亮了——他切换成了视频通话。她慌忙理了理凌乱的头发，镜头里映出她疲惫的脸，眼下的乌青清晰可见。
“你怎么……”
“别说话，看这个。”陆寒枭把手机转了个方向，镜头对准了客厅的地毯。
林晚星的呼吸瞬间屏住了。
地毯上，陆承宇和陆承玥穿着她出发前特意买的连体睡衣，蓝色的底面上印着小小的月亮和星星。那是她在母婴店挑了很久的款式，想着晚上视频时能看到他们穿着，就像自己还在他们身边一样。
陆承玥正扶着沙发站起来，摇摇晃晃地扑向哥哥，嘴里咿咿呀呀地喊着“哥……哥……”。陆承宇被她撞得一个趔趄，却没哭，反而咯咯地笑起来，伸出小胖手去抓妹妹的头发。
“承宇，玥玥，看这里。”陆寒枭的声音从镜头外传来，带着温柔的哄诱。
两个小家伙立刻转过头，看向手机屏幕。当陆承宇的目光落在屏幕上的林晚星脸上时，眼睛突然亮了起来，小嘴巴张成了圆形：“妈……妈？”
这是他第一次如此清晰地叫出“妈妈”两个字。
林晚星的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线。她张了张嘴，想回应，却发现喉咙哽住了，只能发出哽咽的声音。
“妈妈……”陆承宇又叫了一声，小短腿迈着不太稳的步子，一步步朝手机走来。走到屏幕前，他伸出小胖手，轻轻摸了摸屏幕上妈妈的脸，然后猛地把嘴巴凑上去，“吧唧”一声，在屏幕上亲了一大口，口水立刻印出一个湿漉漉的痕迹。
“呀！”陆承玥看到哥哥的动作，也跟着扑过来，对着屏幕胡乱地亲着，小嘴里发出兴奋的叫声。
陆寒枭拿着手机，任由两个小家伙在屏幕上又摸又亲，眼底的笑意温柔得能滴出水来。他偶尔调整一下手机角度，让林晚星能更清楚地看到孩子们的样子，却一句也没问她工作的事，没提创作的瓶颈，仿佛只是单纯地想让她看看孩子们。
林晚星靠在冰冷的落地窗上，看着屏幕里那两张粉雕玉琢的小脸，看着他们湿漉漉的吻痕，听着他们含糊不清的“妈妈”，多日来积压的压力和焦虑，像是找到了一个出口，随着眼泪一起汹涌而出。
她不是一个人在战斗。她的身后，有两个小小的生命在等她回去，有一个笨拙却真诚的男人在为她守护着家。那些创作上的困难，那些暂时的瓶颈，在这份沉甸甸的牵挂面前，似乎突然变得没那么可怕了。
“好了，别闹了，妈妈要休息了。”陆寒枭终于拉开了黏在屏幕上的孩子们，拿起纸巾擦了擦屏幕上的口水，“跟妈妈说再见。”
“再见……见……”陆承宇挥着小胖手，眼睛还死死盯着屏幕里的妈妈。陆承玥则被哥哥的动作逗笑了，也跟着挥起手，小身子晃来晃去。
林晚星吸了吸鼻子，用力眨掉眼泪，对着屏幕挤出一个笑容：“承宇，玥玥，要乖乖听话，妈妈很快就回去了。”
“嗯！”陆承宇似懂非懂地点头，又在屏幕上亲了一口。
挂掉视频通话后，工作室里恢复了安静。林晚星看着手机屏幕上残留的水渍，那是孩子们留下的痕迹，带着温热的温度。她走到沙发旁，慢慢蹲下身，一张张捡起散落的乐谱。
指尖划过那些涂改的痕迹，心里突然变得平静了。她想起陆承宇跌跌撞撞走路的样子，想起陆承玥抓着哥哥头发时的调皮，想起他们穿着星星睡衣，对着屏幕笨拙地亲吻的模样。
那些琐碎的、真实的、充满爱意的瞬间，不就是“母亲与新生”最好的注脚吗？她何必去刻意寻找什么宏大的旋律，那些藏在日常褶皱里的温柔，本身就是最动人的乐章。
林晚星重新坐下，拿起笔。这一次，笔尖落在五线谱上时，不再犹豫和生涩。一个个音符流淌出来，像孩子们清脆的笑声，像他们熟睡时均匀的呼吸，像她和陆寒枭在深夜里的轻声交谈。
窗外的天色渐渐泛起鱼肚白，第一缕晨光透过落地窗照进来，落在乐谱上，给那些黑色的音符镀上了一层金边。林晚星放下笔，伸了个懒腰，嘴角扬起了久违的、轻松的笑容。
她拿起手机，给陆寒枭发了条信息：“谢谢你。我找到灵感了。”
没过多久，收到了他的回复，只有简单的三个字：“加油。等你。”
林晚星看着那三个字，心里像被什么东西填满了，暖暖的，充满了力量。她知道，无论未来还会遇到多少瓶颈和困难，只要想到家里的那三个身影，她就永远不会失去前行的勇气。
因为家庭，永远是她最坚实的后盾，是她灵感的源泉，是她跨越一切阻碍的力量。