秋夜的风裹着露水的寒意，顺着栏杆缝隙钻进林晚星的衣袖，她下意识地裹紧了披肩，指尖却依旧冰凉。廊下的声音还在继续，陆寒枭的语气是她从未听过的柔软，像初春化雪时的溪水，带着小心翼翼的温度。
“……又不舒服了？”他的声音压得很低，却能清晰地听出其中的焦急，“别怕，我马上过来。地址发我手机上，嗯？”
林晚星靠在斑驳的砖墙上，后背的凉意透过薄薄的衣料渗进来，与心口的寒意交织在一起。她认得这个声音里的紧张——那是陆寒枭面对上亿合同谈判时都未曾有过的急切，是她发烧到39度、给他打电话时，他只淡淡一句“让家庭医生过去看看”的截然不同。
“药按时吃了吗？”他顿了顿，似乎在听电话那头的回应，随即又说，“怎么又忘了？跟你说过多少次，这种药不能断……算了，不说你了。想吃什么？我给你带过去。”
林晚星的指甲深深掐进掌心，留下几个弯月形的白痕。她能想象出电话那头的情景：或许是苏雨晴蜷在沙发上，脸色苍白，声音虚弱地说着想吃什么，而陆寒枭会耐心地一一记下，甚至会绕远路去买那家据说很难排队的老字号糕点。
这些画面像细小的冰碴，扎进她的眼底，泛起酸涩的潮意。结婚一年，她不是没有过病痛。去年冬天她重感冒，咳得整夜睡不着，陆寒枭那时正在外地出差，电话里只说“多喝热水”，回来时带的伴手礼是给苏雨晴的进口维生素，给她的只有一句“家里药箱有药”。
“……好，知道你没胃口，我去买你上次说的那家粥铺，要皮蛋瘦肉的，加个咸蛋？”陆寒枭的声音又传过来，带着一丝哄劝的意味，“乖乖等着，我开车快，四十分钟就到。”
挂电话的声音很轻，林晚星却觉得像重锤敲在心上。她下意识地想躲，脚步刚挪动，廊下的身影已经转了过来。
四目相对的瞬间，陆寒枭的眼神有片刻的错愕，随即皱起眉，语气恢复了平日的淡漠：“你在这里做什么？”
他的目光扫过她苍白的脸，没有丝毫温度，仿佛刚才那个语气温柔的人只是林晚星的幻觉。
林晚星张了张嘴，喉咙像被风呛住，发不出声音。她看着他伸手扯了扯领带，动作间带着急不可耐的仓促。
“我今晚不回去了。”他没等她回答，径直从她身边走过，皮鞋踩在石板路上发出清脆的声响，“雨晴病情有反复，我得过去盯着。”
这句话像最后一根稻草，压垮了林晚星强撑的平静。她看着他快步走向车库，车灯刺破夜色的瞬间，她终于找回了自己的声音，轻得像一声叹息：“陆寒枭。”
他的脚步顿了顿，却没有回头。
“她的病……很严重吗？”她问，指尖颤抖着。
引擎启动的声音轰鸣起来，盖过了她的话音。陆寒枭降下车窗，探出头看了她一眼，眼神里带着一丝不耐：“你不用管。”
黑色的宾利像一道闪电划破夜色，只留下尾气的味道在空气中弥漫。林晚星站在原地，看着车尾灯消失在路的尽头，直到再也看不见，才缓缓蹲下身。
披肩从肩头滑落，她却没力气去捡。冰冷的地面透过薄薄的裙摆传来寒意，顺着脊椎一路蔓延到心脏，让那里缩成了一团。
原来他不是天生冷漠，不是学不会温柔，只是他的温柔额度，从来就没给她留过分毫。
她想起刚结婚时，陆老夫人把传家的玉镯交给她，语重心长地说：“陆家的男人，看着冷，心是热的，你慢慢捂。”那时她信了，每天变着花样给他做早餐，在他晚归时留一盏玄关的灯，甚至学着放下小提琴，去报了理财课，想跟上他的脚步。
可现在看来，有些心是捂不热的，就像有些光，永远照不到角落。
风越来越大，吹得花园里的梧桐叶簌簌作响，像是在替她无声地哭泣。林晚星慢慢站起身，捡起地上的披肩重新裹好，转身往主楼走。
客厅里的水晶灯还亮着，照得一切都清清楚楚——她没吃完的晚餐还放在餐桌上，刀叉凌乱地搭在盘边；他常用的那个青花茶杯空着，杯底沉着一点茶渍；玄关处他的拖鞋摆得整整齐齐，而她的那一双，被踢到了鞋柜角落。
这偌大的房子，处处都是他的痕迹，却没有一处真正属于她。
她走到客厅中央，看着那架蒙了薄尘的钢琴。那是她嫁过来时，陆寒枭说“家里该有个像样的乐器”，让管家买的。可他一次也没听过她弹，甚至不知道她最擅长的是肖邦的夜曲。
林晚星掀开琴盖，指尖落在黑白琴键上，冰凉的触感让她稍微清醒了些。她试着按下一个音，沉闷的回响在空荡的客厅里扩散开，像一声压抑的叹息。
她没有弹奏，只是静静地坐着，直到窗外的天色泛起鱼肚白。第一缕晨光透过落地窗照进来，落在她苍白的脸上，她才缓缓站起身，走到卧室。
陆寒枭的房间在走廊尽头，她很少去。此刻她站在门口，犹豫了片刻，还是推开门走了进去。衣柜里挂着他的西装，按颜色深浅排列得一丝不苟，床头柜上放着他的手表和手机充电器，一切都整洁得像个样板间。
她拉开床头柜最下面的抽屉，想找一张他的照片——他们结婚时拍的合影，她记得他随手放在这里了。可抽屉里没有照片，只有一个上了锁的木盒子。
林晚星的心跳莫名快了些。她知道这盒子的存在，陆寒枭总把它带在身边，出差时也会放进随身的行李箱。她曾问过里面是什么，他只说是“重要文件”。
此刻这盒子就躺在抽屉里，锁扣是精致的黄铜雕花，她试着用自己的生日做密码，没开。用他们的结婚纪念日，也没开。最后她鬼使神差地输入了苏雨晴的生日——那是她无意中听陆寒枭的助理提起过一次。
“咔哒”一声，锁开了。
盒子里没有文件，只有一叠照片。最上面的一张是苏雨晴十七岁的样子，扎着马尾，站在医院的梧桐树下，笑得眼睛弯成了月牙。下面的照片一张张翻过去，都是苏雨晴的身影：她在病房里看书，在花园里喂猫，甚至还有一张是她发烧时睡着的样子，眉头微微蹙着，陆寒枭的手正轻轻按在她的额头上。
照片的背面都写着日期，最早的一张距今已有五年。
林晚星的手开始发抖，原来他对苏雨晴的在意，不是一朝一夕，而是藏了这么多年。原来她嫁的这个男人，心里早就装着别人的一整个青春。
她把照片放回盒子，锁好，放回原处，像什么都没发生过。只是走出房间时，脚步重得像灌了铅。
厨房传来女佣准备早餐的声音，她不想见任何人，换了件外套就走出了陆家大门。清晨的风带着湿冷的潮气，吹在脸上有些疼。她站在路边，看着来往的车辆，突然不知道该去哪里。
手机在口袋里震动起来，她以为是陆寒枭，看都没看就挂断了。可电话又打了过来，她不耐烦地接起，听筒里传来熟悉的爽朗笑声：“晚星？是我啊，夏沫！”
林晚星愣了一下，夏沫是她大学最好的闺蜜，毕业后去了南方发展，已经很久没联系了。
“沫沫？”她的声音有些沙哑。
“听你这声儿就不对，”夏沫的语气立刻严肃起来，“是不是陆寒枭那家伙欺负你了？我跟你说，我这周回本市出差，你出来，咱姐妹俩好好聊聊，你跟我说说，到底怎么了！”
听着电话里熟悉的关心，林晚星的眼眶终于忍不住红了。她吸了吸鼻子，声音带着哽咽：“沫沫，我……我想见你。”
“等着，我现在就过去接你！”夏沫的声音斩钉截铁，“不管出了什么事，有姐们儿在，天塌不下来！”
挂了电话，林晚星站在晨光里，看着远处缓缓升起的太阳，第一次觉得，或许离开这座囚禁着她的华丽牢笼，去见一个真正在乎她的人，才是眼下最该做的事。风依旧冷，但心里那点被点燃的微光，却让她有了一丝往前走的勇气。