消毒水的气味像一张无形的网，笼罩着医院的走廊。林晚星坐在IcU病房外的长椅上，手指紧紧攥着父亲林天明的病历本，纸页边缘被捏得发皱。三天前，父亲突发急性心梗被送进抢救室，至今仍未脱离危险，监护仪规律的“滴滴”声，成了她世界里唯一的计时单位。
“晚星，吃点东西吧。”陆寒枭将一份温热的粥放在她面前，塑料餐盒上凝结着细密的水珠。他已经在这里守了七十二小时，西装外套搭在臂弯里，衬衫领口歪斜，眼下的乌青比林晚星更重。这三天，他推掉了所有会议，守在走廊尽头，帮着处理各种杂事——联系远房亲戚、对接公司临时事务、甚至跑去缴费处排队，笨拙却固执地想分担点什么。
林晚星摇摇头，目光始终没离开IcU的门。“我不饿。”她的声音沙哑得像被砂纸磨过，三天里，她只喝了几口水，体重以肉眼可见的速度往下掉，原本合身的连衣裙如今空荡荡地晃荡着。
陆寒枭没再劝，默默坐在她身边，将自己的西装披在她肩上。布料上还残留着他身上淡淡的雪松味，是林晚星以前说过喜欢的味道，此刻却只让她觉得鼻腔发酸。
这时，走廊拐角传来脚步声，周慕白提着一个黑色公文包快步走来，额角带着薄汗。“有好消息。”他将一叠文件递给林晚星，“我联系上了德国心脏中心的米勒教授，他看了全部病历，同意今晚进行远程会诊。另外，国内最好的心脏外科团队也到了，沈墨刚协调好手术室，随时能准备二次手术。”
林晚星接过文件，指尖触到纸张的温度，抬头看向周慕白。他穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上那块旧手表——还是去年她送他的生日礼物，说“看时间比手机靠谱”。此刻，他眼里的红血丝不比任何人少，却依旧保持着沉稳：“别担心，米勒教授是我导师的挚友，他的团队处理过太多类似病例。”
“谢谢。”林晚星的声音终于有了一丝波澜，她翻开文件，上面是密密麻麻的德文批注，周慕白在旁边用红笔做了细致翻译，连手术风险评估都标注得清清楚楚。
陆寒枭看着那叠文件，忽然觉得自己手里的粥盒格外刺眼。他这三天做的，不过是些跑腿的琐事，而周慕白一出手，就是能决定生死的顶尖资源。他想说“有需要随时找我”，话到嘴边却变成：“我去看看会诊设备调试好了没。”转身时，西装滑落地上，他弯腰去捡，手指在地板上攥得发白。
接下来的十二小时，成了与时间的赛跑。周慕白守在会议室，用流利的德语与米勒教授团队沟通；沈墨在医院各个部门间穿梭，确保国内团队与国外专家无缝对接；陆寒枭则守在林晚星身边，帮她整理散落的头发，在她因疲惫睡着时，悄悄将自己的外套垫在她头下当枕头。
凌晨五点，手术室的灯终于灭了。主刀医生摘下口罩，对等候在外的人说：“手术很成功，林先生暂时脱离危险，但还需要在IcU观察一周。”
林晚星腿一软，差点摔倒，被身边的陆寒枭扶住。她抬头看向他，眼里第一次有了清晰的情绪，不是感激，也不是疏离，只是纯粹的疲惫：“谢谢你，陆总。”
这声“陆总”像根针，刺破了陆寒枭三天来强撑的平静。他松开手，退开半步：“应该的。”
周慕白和沈墨也走了过来，沈墨拍了拍林晚星的背：“好好休息，这里有护工，我已经安排好了。”周慕白则将一杯热牛奶递给她：“米勒教授说后续康复方案他会远程跟进，我整理好发给你。”
林晚星接过牛奶，指尖微颤：“我不知道该怎么谢你们。”
“等林叔叔好起来，弹首曲子给我们听就行。”周慕白笑了笑，眼底的温柔像清晨的阳光，“你现在最该做的，是去旁边休息室睡一觉。”
接下来的几天，林晚星依旧守在IcU外，但状态好了许多。陆寒枭每天准时送来三餐，换着花样做些清淡的汤粥，却很少停留，放下东西就去处理公司积压的事务——他知道，此刻的陪伴，或许是种打扰。
周慕白则每天下午来一次，带着米勒教授的最新指示，有时会和林晚星聊几句父亲的康复方案，偶尔也说些无关的事，比如“你上次说想改编的那首民谣，我找了位手风琴手，等你有空听听小样”。他从不说安慰的话，却总能精准地驱散病房外的沉重。
变故发生在林天明转出IcU那天。不知是谁拍了周慕白为林晚星披外套的照片，配上“患难见真情，周慕白林晚星好事将近”的标题，在网上传得沸沸扬扬。更有媒体扒出周慕白动用私人飞机接送专家的细节，猜测他“借医疗资源求婚”。
陆寒枭看到新闻时，正在签署一份并购协议。他握着笔的手顿了顿，墨水滴在文件上，晕开一小片黑色。助理小心翼翼地问：“陆总，需要公关处理吗？”
“不用。”他合上笔帽，声音平静得像结了冰，“等她自己回应。”
当天下午，林晚星的工作室发布了一则简短声明：“家父病情稳定，目前所有精力均用于陪伴康复与推进新专辑制作，个人感情暂无考虑，感谢关心，请勿过度揣测。”
声明没有提及任何人，却像一道清晰的界限。陆寒枭看着手机屏幕，忽然松了口气，又觉得心里空落落的——她拒绝了所有人，包括那个在她最狼狈时，能递去最关键帮助的周慕白。
傍晚，陆寒枭去病房外送汤，正好碰到周慕白从里面出来。两人在走廊上擦肩而过，周慕白忽然停下：“陆总，晚星说你做的汤很好喝，让我问问 recipe（食谱）。”
陆寒枭愣了愣，随即扯出一个生硬的笑：“等林叔叔彻底好起来，我写给你。”
看着周慕白走进电梯的背影，陆寒枭低头看了看保温桶里的莲子羹——那是林晚星小时候生病时，林天明常给她做的。他忽然明白，有些守护不必争输赢，能让她在疲惫时，喝到一口熟悉的味道，或许就够了。
病房里，林晚星正给父亲读报纸，阳光透过窗户落在病床边，在被子上投下温暖的光斑。监护仪的声音变得平缓，像一首温柔的摇篮曲。她不知道走廊上的对话，也暂时不去想未来的事，只是专注地念着财经版的新闻，仿佛这样，父亲就能像从前一样，听完后笑着说“晚星分析得比评论员还准”。
此刻，所有的博弈、传言、情愫，都暂时退成了背景。重要的是，身边的人还在，希望还在，而她的世界，正随着父亲的呼吸，一点点回到原来的轨道。