江南的梅雨季总是黏糊糊的，青石板路沁着潮气，将林晚星的帆布鞋洇出深色的印子。她抱着笔记本坐在临水的石阶上，笔尖悬在纸面三厘米处，迟迟落不下去。已经在这座古镇待了七天，为新曲《雨巷独白》采风，可五线谱上依旧只有寥寥几行，像被雨水泡得发涨的字，沉重又杂乱。
“还是没头绪？”
陆寒枭的声音从身后传来，带着些微的小心翼翼。他手里提着个油纸袋，里面是刚买的桂花糕，用荷叶包着，甜香混着水汽漫过来。这七天，他几乎寸步不离，她坐在茶馆写谱，他就坐在对面看文件；她沿着河道采风，他就不远不近地跟着，像个沉默的影子。
林晚星摇摇头，合上笔记本。指尖划过微凉的封面，上面已经积了层薄薄的水汽。“脑子里像塞满了湿棉花，理不清。”她望着远处雨雾中的乌篷船，声音低得像叹息，“想表达雨里的孤独，又想藏着点暖意，可写出来总觉得矫情。”
陆寒枭把油纸袋递过来，荷叶的清香稍稍驱散了些沉闷。“我不懂曲子，但我觉得……你上次在桥头看那个撑油纸伞的阿婆，眼里的光很亮。”他说得有些笨拙，显然是绞尽脑汁才找到的切入点。
林晚星笑了笑，却没接话。他永远是这样，习惯用眼睛记她的瞬间，却读不懂那些瞬间背后的情绪。那个阿婆是在等晚归的孙子，伞柄上缠着磨得发亮的红绳，那是等待的暖意，不是她想在《雨巷独白》里藏的、带着遗憾的温柔。
雨渐渐大了，打在河面上溅起密密麻麻的水花。陆寒枭撑开伞，默默站到她身后，伞沿刚好遮住她头顶的天空。水滴顺着伞骨滑落，在他肩头积成小小的水洼，深色的衬衫紧贴着后背，勾勒出紧实的线条。林晚星看着那片不断晕开的深色，心里像被什么东西轻轻撞了下，却依旧说不出什么——他的好，总是这样沉默又具体，可此刻，她需要的不是遮雨的伞，是能钻进心里的那束光。
傍晚时分，雨终于小了些。林晚星沿着湿漉漉的巷弄往住处走，忽然听到熟悉的声音在身后响起：“在找藏在雨里的暖意？”
她回头，看见周慕白站在巷口的石拱桥上，穿着件浅灰色的风衣，手里拿着个平板电脑，屏幕上是她前几天发给他的草稿。“刚在附近开学术会议，顺道过来看看。”他笑着扬了扬手里的平板，“这几小节的停顿很妙，像雨滴落在青瓦上的留白，但少了点‘呼吸感’。”
林晚星眼睛一亮。这正是她卡住的地方——总觉得节奏太密，像喘不过气的雨，却找不到问题的核心。“呼吸感？”
“对，”周慕白走到她身边，调出屏幕上的波形图，“你看这段声波，雨声的频率其实是有起伏的，密集一阵会有短暂的间隙，像人在换气。你试试在第三小节的休止符后，加半拍的空拍，模拟雨停的瞬间……”
他的声音温和而清晰，从声波频率谈到留白艺术，从《雨巷》的诗境聊到数字音效的可能性。林晚星听得入了神，手里的笔在笔记本上飞快地记录，偶尔抬头提问，眼里的迷茫像被雨洗过的天空，渐渐透出清亮的光。陆寒枭就站在不远处的廊下，看着他们靠得很近，看着林晚星眼里重新亮起的光——那是这七天里，他从未见过的神采，像被瞬间点燃的星火，灼得他心口发紧。
“……所以最后那段，用电子合成器模拟雨滴滚落在油纸伞上的混响，会不会更有层次？”林晚星的声音里带着抑制不住的兴奋，指尖在笔记本上敲出轻快的节奏。
周慕白点头，刚要回应，就被一道冷硬的声音打断：“聊得很开心？”
陆寒枭不知何时走了过来，脸色阴沉得像要下雨。他没打伞，头发已经被细雨打湿，水珠顺着额角滑落，眼神像淬了冰。“周先生倒是很清闲，学术会议之余，还有空管别人的闲事。”
周慕白挑眉，倒也不恼：“艺术本就需要碰撞，不像某些人，只会站在旁边当柱子。”
“我当柱子也比某些人别有用心强！”陆寒枭的声音陡然拔高，雨水似乎都被震得更急了些，“上次音乐节的技术漏洞，真以为查不到是你动的手脚？现在又来装什么知己，周慕白，你那点心思别以为没人知道！”
林晚星猛地皱眉：“陆寒枭！”
“我说错了？”陆寒枭的目光像刀子一样刮过周慕白，又转向林晚星，语气里带着失控的嘲讽，“你就是这样，别人说几句好听的，讲点你听不懂的理论，你就觉得遇到知己了？当年那个骗子钢琴家，不就是这样骗得你差点放弃学琴的？你终究是容易被巧言令色迷惑！”
“啪”的一声，林晚星手里的笔记本掉在地上，纸张被雨水迅速浸透。她怔怔地看着陆寒枭，眼里的光一点点熄灭，像被狂风骤雨彻底浇灭的烛火。那是她心里最深的疤——十八岁时被所谓的“音乐大师”欺骗，差点放弃热爱的小提琴，是她从未对人言说的狼狈，陆寒枭却在此时，像扔垃圾一样抛出来，狠狠踩在脚下。
周慕白皱了皱眉，刚要开口，却被林晚星拦住。她慢慢弯腰捡起湿透的笔记本，指尖因为用力而泛白，每一页纸都沉重得像块石头。
“陆寒枭，”她的声音很轻，却带着一种彻底的冷，像古镇深冬的河水，“你永远不懂我。”
说完，她转身就走。油纸伞被她扔在地上，任由细雨打湿她的头发和衬衫。背影决绝得没有一丝留恋，很快就消失在巷弄的拐角，只留下被雨水模糊的脚印。
“晚星！”陆寒枭终于回过神，想去追，却被周慕白拦住。
“别追了。”周慕白的语气里带着几分冷意，“你刚才的话，比这雨天还寒心。”
陆寒枭猛地推开他，疯了一样冲进雨里。巷弄里空荡荡的，只有雨水敲打青石板的声音，像无数只手在拍打他的心脏。他沿着河道跑了很久，溅起的水花打湿了裤脚，却再也没看到那个熟悉的身影。
雨越下越大，冲刷着古镇的每一个角落，却冲不掉他脱口而出的伤人话语。陆寒枭站在石桥上，看着河水卷着落叶流向远方，像看着那些被他亲手推开的温暖，一点点消失在茫茫雨幕里。胸口像是被掏空了一块，灌满了冰冷的雨水，疼得他几乎无法呼吸。他知道，有些裂痕一旦出现，就再也无法弥补，就像这被雨水浸透的笔记本，字迹模糊，再也回不到最初的模样。
远处的戏台上传来断断续续的评弹，唱腔婉转又悲凉，像在诉说着这场雨中的错过与悔恨。陆寒枭靠着冰冷的桥栏，第一次尝到了绝望的滋味——他用最笨的方式想抓住她，最终却把她推得更远，远到连背影都消失在了雨巷的尽头。