陆寒枭的车停在雕花铁门外时，管家正在指挥佣人搬一个半人高的礼盒。礼盒用鎏金缎带捆着，边角镶着细碎的水钻，在阳光下晃得人睁不开眼。
“先生回来了。”管家连忙迎上来，压低声音说，“太太早上只喝了半杯牛奶，说没胃口。阁楼的门从里面锁了，我敲了半天没反应，不敢擅自撬开。”
陆寒枭“嗯”了一声，解西装扣子的手指顿了顿。礼盒上的卡片写着“给晚星的孕期惊喜”，是他托人从南非拍来的蓝宝石项链，切割成了婴儿的形状，宝石里面还嵌着胎儿的超声波图像——上周做四维时，他特意让医生多拍了几张。
他推开主卧门时，林晚星正坐在窗边发呆，手指无意识地抠着窗台上的裂缝。阳光落在她侧脸，能看到她眼下的乌青，比昨天又重了些。
“看我给你带什么了。”陆寒枭把礼盒放在她面前，刻意让语气听起来轻松，“打开看看，喜欢吗？”
林晚星的目光扫过礼盒，像扫过一块石头，没有任何波澜。“不用了，放着吧。”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
陆寒枭的手僵在半空。这已经是这个月第五份礼物了——从孕妇专用的黄金按摩仪到镶钻的婴儿床，从她以前提过的绝版黑胶唱片到营养师团队定制的米其林餐食，他能想到的“好东西”都送了，可她要么不看，要么就说“放着吧”。
“昨天让张妈炖的燕窝，你一口没动。”他换了个话题，语气不自觉地沉了些，“医生说你贫血，必须补。”
“不想喝。”林晚星转过头，重新望向窗外。花园里的郁金香开得正盛，是她以前最喜欢的颜色，可现在看来，那些浓艳的红和黄像一团团扎眼的颜料，刺得她眼睛疼。
陆寒枭看着她的侧脸，忽然觉得陌生。那个以前会因为他送一支限量版乐谱就眼睛发亮的女孩，好像被什么东西偷走了。他想说“别闹了”，又想说“到底要我怎样”，话到嘴边却成了：“那我让厨房做你以前爱吃的虾饺，现包的。”
“随便。”
虾饺端上来时，林晚星确实吃了，小口小口地嚼着，像在完成任务。陆寒枭坐在对面看着，她的咀嚼动作很机械，嘴角连一丝弧度都没有，仿佛嘴里嚼的不是虾饺，是蜡。他忽然想起刚认识她时，她在音乐教室吃三明治都能吃得眼睛发亮，说“里面的火腿煎得焦焦的，太好吃了”。
那天下午，陆寒枭去了阁楼。门没锁，他推开门时，灰尘在光柱里跳舞。角落里放着个旧木箱，上面搭着件她的旧毛衣，箱底有半包没吃完的饼干，还是上个月他去瑞士出差时带回来的，包装都没拆。最让他心口发堵的是，木箱旁边有支铅笔，地上画着歪歪扭扭的音符，像首没写完的歌。
他没动任何东西，轻轻带上门。转身时撞见陆母，老太太叹了口气：“那阁楼还是晚星小时候常去的地方，说里面能听到风唱歌。寒枭啊，有些东西不是靠买的，你得知道她心里缺的是什么。”
陆寒枭没说话。他让佣人把阁楼打扫干净，换了新的窗户，甚至在角落里摆了张沙发，可林晚星再也没去过。她还是按时吃饭、产检、在花园散步，只是越来越沉默，眼神越来越空，像个精致的人偶。
有天深夜，他起夜时经过书房，听到里面有动静。推开门，看到林晚星坐在地板上，背靠着书架，手里拿着本旧相册。相册翻开的那页，是她十七岁的照片，穿着校服，站在音乐学院的门口，笑得露出两颗小虎牙。
“睡不着。”她听到动静，没有回头，声音很哑，“这里……比卧室安静。”
陆寒枭走过去，在她身边坐下。书房里只开了盏落地灯，光线刚好照亮相册的一角。他看到她手指划过照片里的自己，忽然说：“以前觉得，只要给你最好的，你就会开心。”
林晚星没接话，把相册合上了。
“明天……我们去趟郊外的疗养院吧，”他斟酌着开口，“你不是说小时候在那儿住过？看看能不能找到以前的老房子。”
她沉默了很久，久到陆寒枭以为她不会回答，才听到一声极轻的“嗯”。
可第二天早上，她又恢复了那种麻木的样子，坐在餐桌前喝牛奶，眼神空茫茫的。陆寒枭看着她，忽然觉得那间打扫干净的阁楼、那些昂贵的礼物、甚至他自以为是的“补偿”，都像个笑话。他用物质搭了个华丽的笼子，以为她会像以前一样钻进来，却没想到，她宁愿缩在满是灰尘的角落，也不愿踏进来一步。
管家来报，说给胎儿准备的纯金长命锁到了，上面刻了龙凤图案。陆寒枭挥挥手：“放库房吧，别拿出来了。”
他走到窗边，看着花园里那个机械走动的身影，心里像被什么东西堵着——他终于明白，有些裂痕，不是靠物质就能填补的。而他和林晚星之间的那道沟，已经深得能吞掉所有的阳光了。