监护仪的滴答声在病房里交织成一张无形的网，林晚星盯着天花板上模糊的水渍，感觉眼皮重得像粘了胶水。手背的输液针隐隐作痛，透明的药液顺着软管一点点渗入血管，带来一丝冰凉的麻痹感——这是医生刚加的降压药，说是能稳住飙升到160\/100的血压。
“又皱眉了。”陆寒枭的声音从手边传来，带着他自己都没察觉的紧绷，“医生说情绪激动会让血压更高。”
林晚星没转头。她的脚踝已经肿成了发面馒头，按下去就是一个半天弹不起来的坑，连带着小腿都泛着不正常的亮粉色。昨天凌晨她从窒息感中惊醒时，视线里的灯光全在打转，耳边的轰鸣声比监护仪还吵——后来才知道，那是高血压引发的视网膜水肿。
“躺好，别乱动。”陆寒枭伸手想帮她调整枕头，却被她猛地偏头躲开，动作幅度太大，监护仪立刻发出尖锐的警报声，屏幕上的血压曲线瞬间飙升。
“别动我！”她的声音带着气音，胸腔因急促呼吸起伏，“你一碰我就……”
“好好好，不动。”他立刻收回手，指尖悬在半空僵了两秒，才按灭警报键，声音放得极轻，“我站远些，就在那边处理文件，不靠近你。”
他转身走向靠窗的沙发，西装外套随手搭在椅背上，露出里面皱巴巴的衬衫——这是他连续守了三天的证明。以前他最忌讳衣着不整，连袖口的纽扣都要扣到最上面一颗，可现在……林晚星的目光扫过他下巴上冒出的胡茬，心里像被什么东西硌了一下。
护士进来测血压时，林晚星的手臂已经麻得失去知觉。冰凉的袖带勒紧皮肤，她下意识缩了一下，却被护士按住：“陆太太放松些，越紧张数值越不准。”
数值出来时，陆寒枭几乎是瞬间从文件里抬起头，眼神像绷紧的弓弦：“多少？”
“155\/95，比早上降了点，但还在危险线以上。”护士在记录单上勾选着选项，“陆先生，您太太这情况必须绝对卧床，哪怕翻身都要慢动作，更不能情绪波动。您这边……”
“我明白。”他打断护士，视线落在林晚星浮肿的脚踝上，喉结滚了滚，“所有工作都移到病房处理，我24小时在这儿。”
护士走后，病房里又陷入沉默。林晚星闭上眼，感觉血液在血管里突突地跳，每一下都撞得太阳穴发疼。她想起昨天医生把陆寒枭叫到走廊时的场景，虽然听不清具体内容，但那句“子痫前期风险很高，随时可能抽搐”像冰锥一样扎在她脑子里。
“喝口水？”陆寒枭的声音突然在床边响起，手里端着杯温水，杯壁凝着细密的水珠。
她没睁眼，却感觉到杯沿碰到了唇角，温凉的液体顺着喉咙滑下，稍微缓解了口腔的干涩。这是她第一次没有推开他——不是妥协，是真的没力气挣扎了。双胎的重量压得她耻骨像要裂开，降压药的副作用让她头晕恶心，连抬手的力气都快消失了。
“昨天……”他放下水杯，声音涩得像砂纸磨过木头，“医生说可能要提前剖，32周的话，孩子进保温箱……”
“别跟我说这些。”林晚星闭上眼，睫毛在眼下投出浅影，“我现在只想睡觉。”
她确实很快就昏沉过去，却陷入光怪陆离的梦境。梦里她站在一片白茫茫的雾里，怀里抱着两个滚烫的小东西，却怎么也抱不稳，脚下的地面不断塌陷，而陆寒枭就站在雾的另一端，明明伸手就能碰到，却怎么也走不过去……
“晚星？晚星！”
猛地睁开眼，胸腔剧烈起伏，冷汗浸透了病号服。陆寒枭半跪在床边，掌心贴在她汗湿的额头上，眼神里的恐慌还没褪去：“又做噩梦了？我在。”
他的手很烫，带着熬夜的疲惫体温。林晚星盯着他眼底的红血丝，突然发现自己的手指正死死攥着他的袖口，指节都泛白了。
“松手？”他试探着问，声音放得极柔。
她没松。不知是药物的作用，还是梦里的恐惧没散，她反而攥得更紧了些。监护仪的声音平稳下来，规律的滴答声里，她听见他轻轻叹了口气，另一只手覆上她的手背，指尖小心翼翼地摩挲着她冰凉的指缝。
“不松手也没关系。”他说，“就这样待着。”
接下来的几天，病房成了临时办公室。陆寒枭把笔记本架在折叠桌上，视频会议时就戴上耳机，尽量不吵到她；她醒着的时候，他就处理纸质文件，笔尖划过纸张的声音很轻；她睡着时，他会搬个凳子坐在床边，目光时不时扫过监护仪的屏幕。
林晚星依然很少说话，但不再抗拒他喂水、擦身。有一次她半夜腿抽筋，疼得蜷起身子，没等出声，就感觉到他的手已经握住她的脚踝，缓慢而用力地向上扳，动作算不上熟练，却异常耐心，直到痉挛缓解才松开，低声说：“以后抽筋立刻叫我。”
降压药的副作用让她频繁恶心，吃什么吐什么。陆寒枭就守在旁边，她吐一次，他就递一次温水和纸巾，然后重新打电话让厨房换样东西送来。那天厨房送来了小米粥，她喝了两口又反胃，他沉默地接过碗，自己舀了一勺尝了尝，眉头紧锁：“太甜了，难怪你不爱喝。”
下午，他亲自盯着厨房重新熬了粥，端回来时碗边还冒着热气：“这次没放糖，加了点姜丝，试试看。”
林晚星看着他指尖被烫出的红痕，没说话，却一口一口喝完了小半碗。
一周后，医生检查时松了口气：“血压稳定在140\/90，可以不用加量了，但绝对卧床不能停。”陆寒枭在旁边记录的笔顿了一下，抬头时，林晚星正好瞥到他嘴角绷不住的弧度，像个偷吃到糖的孩子。
可平静总是短暂的。那天晚上，林晚星摸着隆起的腹部，突然清晰地意识到，等孩子出生后呢？
监护仪的滴答声里，她侧过头，看着陆寒枭伏案的背影。他鬓角的白发又多了些，衬衫袖口卷到手肘，露出的小臂上有块淤青——是那天她抽筋时，被她无意识踹到的。
这个男人，是她痛苦的根源，却也是此刻唯一能抓住的浮木。孩子出生后，这浮木会变成坚实的岸，还是会化作更深的海？
她不知道。只知道掌心下的胎动越来越清晰，两个小家伙在肚子里伸拳踢腿，像是在催促着她做出选择。而她能做的，只有躺在这片暂时的平静里，等待风暴再次来临。