车轮碾过陆宅门前的雕花石板时，林晚星掀起窗帘一角，看着熟悉的铁艺大门在眼前缓缓打开。朱红色的门扉上，缠枝莲纹依旧精致，却像一张咧开的嘴，无声地嘲笑着她的“归来”。
“林小姐，到了。”司机的声音隔着车门传来，带着小心翼翼的距离感。
林晚星没应声，只是抱着怀里的保温箱——里面是刚从医院带回来的冷冻母乳，是她趁护士不注意偷偷存下的。推开车门，初秋的风卷着桂花香扑过来，甜得发腻，像极了陆宅里无处不在的香水味，闻多了只觉得窒息。
“回来了。”陆母站在玄关，穿着一身暗红色丝绒旗袍，手里捻着串紫檀佛珠，眼神扫过她怀里的箱子，“孩子呢？让月嫂抱上来吧，别累着你。”
林晚星顺着她的目光看向身后，月嫂正抱着两个襁褓从另一辆车上下来，动作轻柔得像捧着稀世珍宝。她没说话，径直换了鞋往楼上走，客房的门虚掩着，推开门时，熟悉的冷意漫了出来——还是她刚嫁进来时住过的那间，米色墙纸，水晶吊灯，连梳妆台上的香薰都换了新的味道，却丝毫暖不了这屋子的凉。
“怎么住这儿？”陆母跟上来，语气里带着不容置疑的强势，“主卧都收拾好了，寒枭在那边等着呢。”
“我怕吵着他。”林晚星将保温箱放在床头柜上，声音平得像一潭死水，“孩子夜里闹，客房离婴儿房近，方便照顾。”
陆母还想说什么，却被楼下传来的脚步声打断。陆寒枭穿着深色家居服站在楼梯口，目光落在她身上，带着点复杂的情绪：“回来了。”
“嗯。”林晚星低头整理着保温箱里的储奶袋，没看他。
空气里的沉默像浸了水的棉花，沉得让人喘不过气。陆母打圆场似的笑了笑：“年轻人都有自己的想法，随她吧。寒枭，你去看看厨房炖的汤，给晚星端上来。”
脚步声在门口停了停，又慢慢远去。林晚星松了口气，拉开衣柜——里面挂满了新衣服，从哺乳装到家居服，都是她的尺码，却没有一件是她喜欢的款式。就像这屋子，每一寸都精致得挑不出错，却每一寸都透着“不属于她”的陌生。
夜里给孩子喂奶时，林晚星才觉得这屋子有了点人气。月嫂把裹着襁褓的小家伙放进她怀里，小小的手攥着她的手指，眼睛闭得紧紧的，睫毛像两把小扇子。温热的呼吸拂在她胸口，带着奶香的软，瞬间熨帖了心底的褶皱。
“小姐，陆先生让把这个送来。”月嫂递过一杯温水，语气里带着试探，“他说您刚出院，多喝水。”
林晚星接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，又猛地缩了手。水凉了。
“放着吧。”她低头吻了吻孩子柔软的额角，声音轻得像叹息，“等他们长大了，就知道妈妈不是故意待在这的。”
日子像上了发条的钟，在陆宅的规矩里咔嗒作响。陆母每天早上准时来婴儿房“视察”，指挥月嫂给孩子裹襁褓要多包两层，“小孩子禁不起风”；给孩子喂奶粉要按她指定的量，“胖点才吉利”；连晒太阳的时间都卡得死死的，“卯时的太阳才养人，过了辰时就不能晒了”。
“妈，现在都讲究科学育儿，襁褓裹太近会影响髋关节发育的。”林晚星忍不住开口，怀里还抱着刚喂完奶的小儿子。
陆母捻着佛珠的手顿了顿，抬眼时笑意里带了刺：“我当妈的还能害曾孙？寒枭小时候就这么养的，不也长得高高大大的？你呀，还是太年轻，不懂这些老理儿的好。”
林晚星没再争。她看着月嫂顺从地按陆母的意思给孩子裹紧襁褓，看着小家伙在襁褓里皱起的眉头，突然想起医院里那封邮件里的鸟——要是孩子以后问她，为什么别的小朋友能在草地上打滚，他们却要被裹得像粽子，她该怎么说？
夜里哄睡孩子后，林晚星会悄悄打开手机。屏幕上是她用旧账号登录的育儿论坛，私信箱里躺着小周临走前发的消息：“周先生说，需要帮忙随时找他。”
她指尖划过屏幕，点开周慕白的头像——那是一只停在电线杆上的鸟，背景是无垠的天空。她输入又删除，最终只打下三个字：“等时机。”
陆寒枭很少再来客房。偶尔在走廊碰到，他会站在门口看一会儿孩子，手指悬在半空，想碰又不敢碰的样子。有一次孩子哭闹，他伸手想抱，却被陆母拦住：“男人手重，别毛手毛脚的。”
林晚星看着他僵在半空的手，突然觉得他和自己一样，都被困在这宅子里——他困在“陆家长子”的身份里，她困在“陆家儿媳”的名分里。
这天夜里，孩子睡得格外安稳。林晚星坐在窗边，看着月光透过纱帘洒在地板上，像一片薄薄的霜。她从枕头下摸出一张小纸条，上面是出院前小周塞给她的电话号码，纸边已经被摩挲得发毛。
她拿起手机，按亮屏幕，指尖在拨号键上悬了很久。远处传来陆寒枭房间关灯的声音，整栋宅子陷入沉睡，只有婴儿房的监控指示灯在黑暗中闪着微弱的红光。
“快了。”她对着月光轻声说，像是在对自己承诺，“等你们再长大一点，妈妈就带你们去看真正的天空。”
手机屏幕暗下去，映出她眼底的光，像藏在云层后的星，微弱，却执着。这精致的囚笼再华丽，也锁不住一颗等着风起的心。她知道，蛰伏不是认输，是在等一个能带着孩子一起飞的机会。而机会，从来都是留给有准备的人。