陆宅的晨雾还没散，雕花铁门外就传来汽车引擎的轰鸣。林天明坐在后座，指节因用力而泛白，车窗倒映出他鬓角新添的白发——这半个月，他几乎没合过眼，手里那张皱巴巴的诊断书，每一个字都像针，扎得他心口发疼。
“林老先生，陆总说……”管家刚要上前阻拦，就被林天明眼神里的寒意逼退。他推开沉重的铁门，皮鞋踩在青石板上，发出沉闷的声响，一路穿过花园，直闯进客厅。
陆寒枭正站在落地窗前打电话，看见他进来，眉头瞬间拧紧：“岳父，您怎么来了？医生说晚星需要安静——”
“安静？”林天明把诊断书狠狠拍在茶几上，玻璃桌面震得水杯摇晃，“让她在你这‘安静’到吞药自杀？陆寒枭，你还有脸跟我提安静？”
他的声音因愤怒而嘶哑，往日温和的眼底翻涌着惊涛骇浪。这是陆寒枭第一次见岳父动怒，甚至带着几分狰狞——那个在书画展上总笑着说“小枭对晚星好就行”的长辈，此刻像一头被激怒的老狮。
“我女儿呢？”林天明没看他，目光扫过客厅，最终落在通往二楼的楼梯上。
陆寒枭攥紧手机，语气硬了几分：“晚星还在休息，您这样会吓到她——”
“吓到她？”林天明猛地转身，指着他的鼻子，手都在抖，“我女儿瘦得只剩一把骨头，眼神空得像口井，手腕上还缠着纱布！你把她关在这栋房子里，连我这个做父亲的都瞒了半个月，你告诉我什么叫吓到她？”
楼上传来轻微的响动，林晚星扶着楼梯扶手站在那里，睡袍松松垮垮挂在肩上，露出的手腕缠着厚厚的纱布。她看着楼下对峙的两个男人，眼神没有焦点，像个被遗忘的瓷娃娃。
“晚星……”林天明的声音瞬间软了，眼眶泛红，快步冲上去想抱她，却在触到她手臂时猛地顿住——她像被烫到似的瑟缩了一下。这一下，让林天明的心彻底碎了。
他转过身，看向陆寒枭的目光冷得像冰：“我今天来，不是来跟你商量的。晚星和孩子，我必须带走。”
“不可能。”陆寒枭挡在楼梯口，下颌线绷得紧紧的，“她现在的状态离不开熟悉的环境，心理医生也建议……”
“熟悉的环境？”林天明冷笑，从公文包里抽出一沓照片，摔在他面前，“是让她熟悉每天对着四面墙发呆？还是熟悉你派保镖把她看得像犯人？”照片里，是陆寒枭安排的人拍的“日常记录”——林晚星坐在飘窗上看了一下午雨，林晚星对着镜子撕纸，林晚星把自己锁在浴室里不肯出来……每一张都透着死寂。
陆寒枭的脸色沉了下去：“我是为了保护她——”
“狗屁保护！”林天明爆了粗口，这在他七十多年的人生里从未有过，“我女儿从小爱闹，喜欢往画室钻，喜欢跟着我去后山采野菊。你把她的画笔收了，把她的朋友拦在门外，现在连我这个父亲都见不到她！陆寒枭，你这是保护，还是囚禁？”
楼梯上的林晚星忽然动了动，目光落在父亲身上，那片空洞里似乎泛起一点微光。她缓缓抬起手，指尖轻轻碰了碰纱布，像在确认什么。
“跟爸走，晚星。”林天明放软声音，一步步上楼，每一步都走得极轻，“回林家，爸给你收拾了西厢房，你小时候住的那间，窗外就是你种的那棵石榴树，今年结了好多果子。”
陆寒枭的喉结滚动了一下：“岳父，晚星需要系统治疗——”
“我已经请了国外的专家，明天就到。”林天明打断他，终于走到林晚星面前，小心翼翼地替她理了理凌乱的头发，“爸带了你的画板，还有你妈生前绣的靠垫，都在车里。跟爸回家，嗯？”
林晚星的睫毛颤了颤，看向楼下客厅——那里曾摆着她和陆寒枭的婚纱照，照片上的她笑得眉眼弯弯。而现在，那片区域空着，只剩下一道淡淡的印痕。
“囡囡……”林天明的声音哽咽了，“爸知道你难，爸没用，没早点发现……但爸在，回林家，没人能再逼你做不想做的事。”
这时，二楼的房门开了，保姆抱着双胞胎站在门口。小女儿看见林天明，咿咿呀呀地伸出手，这是孩子出生后，外公第一次见她们。林晚星的目光落在女儿粉嘟嘟的脸上，空洞的眼底忽然淌下泪来。
“晚星？”陆寒枭的心猛地揪紧，想上前却被林天明拦住。
“让她自己选。”林天明的声音很轻，却带着不容置疑的力量。
林晚星看着父亲鬓角的白发，看着女儿伸出的小手，又看向楼下那个沉默的男人——他曾在深夜抱着发烧的她跑遍医院，也曾在她画坏画时笑着说“重新画就是了”。可后来，他的爱变成了密不透风的网，把她困得喘不过气。
“我……”她的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“我想带玥玥走。”
玥玥是小女儿的乳名，是她亲自取的。
陆寒枭的脸色瞬间惨白，刚要反驳，就被匆匆赶来的心理医生按住。医生低声道：“陆总，这是转机。让她离开熟悉的高压环境，试试吧。”
最终，林天明抱着玥玥，林晚星跟在身后，一步步走出陆宅。经过铁门时，她回头看了一眼，陆寒枭站在二楼阳台，身影被晨雾裹着，像座孤寂的雕像。
车里，林天明把女儿的手包在掌心，才发现她的指尖冰凉。他轻声说：“爸给你炖了银耳羹，放了冰糖，你小时候最爱喝的。”
林晚星靠在车窗上，看着熟悉的街景向后倒退，忽然轻轻“嗯”了一声。这声回应很轻，却让林天明红了眼眶——他的女儿，终于肯跟他说话了。
后视镜里，陆宅的轮廓越来越小。林晚星摸着手腕上的纱布，那里的伤口还在隐隐作痛，但心里某个地方，好像有什么东西，正随着车窗外的风，一点点舒展开来。
一周后，心理医生的随访记录里写着：“患者主动提及童年往事，愿意尝试重新画画，对父亲的依赖感增强，情绪波动幅度减小。建议延长居住时间，逐步增加社交接触。”
而陆寒枭站在林家门外，手里提着保温桶，却迟迟不敢进去。管家在身后说：“先生，林老先生说，您可以进去待十分钟。”他深吸一口气，推门的瞬间，听见院子里传来女儿的笑声，还有晚星低低的回应。那声音很轻，却像一道光，劈开了他连日来的阴霾。
有些伤口，或许需要换个地方，才能慢慢结痂。而有些爱，只有学会放手，才能重新生根。