月光像被打碎的银箔，铺满了陆宅的回廊。凌晨一点，整栋房子陷入沉睡，只有婴儿房里偶尔传来陆承宇模糊的梦呓，像颗投入静湖的石子，漾开一圈转瞬即逝的涟漪。
林晚星坐在客房的窗边，指尖无意识地划过窗台上的薄荷叶。叶片上的露水沾在指腹，凉丝丝的，让她混沌的思绪清醒了几分。楼下的时钟敲了一下，沉闷的声响在寂静的夜里格外清晰，像在催促着什么。
她起身时，脚步轻得像片羽毛。走廊的夜灯还亮着，投下暖黄的光晕，刚好能看清楼梯的台阶。走到阁楼门口，她停顿了几秒，手搭在门把上，指腹传来木质的凉意——这扇门现在属于她，钥匙就藏在睡衣口袋里，冰凉的金属贴着皮肤，像颗沉默的纽扣。
推开门，阁楼里弥漫着松节油和旧木头的味道，混杂着月光的清冽，形成一种奇异的安宁。琴盒放在窗边的矮柜上，月光恰好落在上面，勾勒出流畅的轮廓，像艘停泊在夜色里的小船。
林晚星走过去，手指在琴盒的锁扣上停了很久。白天周调律师离开前，特意叮嘱她：“好琴需要常弹，越放越容易‘哑’。”那时她只是点点头，心里却像压着块石头——她怕自己再也弹不出像样的调子，怕这把承载着母亲梦想的琴，在她手里蒙尘。
钥匙插进锁孔，“咔哒”一声轻响，在寂静的阁楼里显得格外突兀。她深吸一口气，掀开琴盒的盖子。
小提琴静静地躺在丝绒衬里上，修复过的琴身在月光下泛着温润的光，新换的琴弦像四根绷紧的银线，蓄势待发。林晚星伸出手，指尖轻轻拂过琴颈，那里还残留着母亲的温度似的，让她眼眶微微发热。
她没有立刻拿起琴，只是蹲在琴盒旁，看着它。月光从天窗斜射进来，落在琴弦上，折射出细碎的光斑，像撒了把星星。她想起小时候，也是这样的月夜，母亲抱着琴坐在窗边，琴弓一动，整个房间都被旋律填满，连空气都跟着轻轻摇晃。
“星星，拉琴要用心，不是用手。”母亲的声音仿佛还在耳边，“心里有声音，琴弦才能跟着唱。”
可她的心，已经很久没有“声音”了。那些被监控的窒息，被否定的痛苦，被剥夺的自由，像团厚厚的棉花，堵住了所有想流淌出来的旋律。
林晚星的手指悬在琴弦上方，指尖微微颤抖。她能感觉到心里有个微弱的声音在催促：试试吧，就拉一个音。
最终，她没有架起琴，只是弯下腰，用拇指轻轻拨动了G弦。
“嗡——”
一个低沉的音符在阁楼里响起，像一声压抑的叹息，顺着月光的轨迹漫出去，撞在斑驳的墙壁上，又弹回来，带着点孤单的回响。她的心脏猛地一缩，像被这突然响起的声音烫到似的，迅速收回了手。
阁楼里重新陷入寂静，只剩下自己急促的呼吸声。林晚星盯着琴弦上还在微微震动的银线，忽然觉得眼眶有点湿——原来，她还能让它发出声音。
停顿了几秒，她鼓起勇气，用食指轻轻碰了碰d弦。
“叮——”
比G弦清亮些的音符跳了出来，像颗落在玉盘上的水珠，脆生生的，却在触及空气的瞬间就迅速消散，快得像个幻觉。林晚星的指尖停在弦上，感受着那细微的震动，心里像被什么东西轻轻挠了一下，有点痒，又有点酸。
她想再拨一根弦，手指却像被钉住了似的，怎么也动不了。心里的那点勇气，像被风吹灭的烛火，只剩下一点点余温。她知道，自己还没准备好，还没准备好让那些尘封的旋律，重新在这栋房子里响起。
林晚星慢慢合上琴盒，锁好，把钥匙重新塞回口袋。转身下楼时，脚步比上来时沉重了些，却也多了点说不清道不明的东西，像揣了颗刚发芽的种子，带着微弱的希望。
楼下主卧，陆寒枭猛地睁开了眼睛。
他本来就睡得浅，这几天心里装着事，更是稍有动静就会惊醒。刚才那两声细微的声响，像羽毛轻轻扫过他的耳膜，虽然短暂，却带着种熟悉的质感——是琴弦被拨动的声音。
他屏住呼吸，侧耳细听。阁楼的方向一片寂静，只有窗外的风声卷着落叶掠过屋檐，发出“沙沙”的轻响。
是错觉吗？
陆寒枭坐起身，披了件外套走到窗边。月光正好落在阁楼的天窗上，像块透明的水晶。他能想象出林晚星在上面的样子——或许是蹲在琴盒旁，或许是站在天窗下，或许正像他现在这样，望着同一片月光发呆。
白天周调律师说，这把琴在林晚星手里，比在博物馆里蒙尘强。那时他没说话，心里却盼着她能早点拿起琴弓。他知道音乐对她意味着什么，那是她的呼吸，是她的语言，是她与这个世界和解的方式。
刚才那两个音符，虽然短暂得像幻觉，却像电流一样窜过他的四肢百骸，让他的血液都跟着发烫。他几乎可以肯定，是她在阁楼里，是她在试探着拨动琴弦。
这比任何承诺都更让他激动。
陆寒枭没有上楼，甚至没有开灯。他就站在窗边，看着阁楼天窗上的月光，像个虔诚的守望者。他知道，她现在需要的是安静，是不被打扰的空间，是自己与那把琴、与那些尘封的记忆对话的时间。
他想起周调律师说的话：“拉琴的人，心里都有座孤岛，只有音乐能架起桥。”以前他不懂，现在看着那扇透着月光的天窗，忽然就懂了——林晚星心里的那座孤岛，正在慢慢升起一座桥，而刚才那两个试探的音符，就是桥的第一块砖。
不知道站了多久，直到露水打湿了窗沿，陆寒枭才轻轻叹了口气，转身回到床上。他没有再睡，只是睁着眼睛看着天花板，脑海里反复回放着那两个短暂的音符，想象着它们在阁楼里回荡的样子，想象着林晚星拨动琴弦时，眼里是否有了点重新亮起的光。
天快亮时，他听到阁楼的门被轻轻打开，又轻轻关上。接着是下楼的脚步声，很轻，却清晰地传入耳中。他能想象出她回客房的样子，或许会站在窗边看一会儿晨光，或许会伸手摸摸那盆薄荷，或许会对着婴儿房的方向，露出个极浅的笑意。
陆寒枭没有动，直到客房的门被关上，他才缓缓闭上眼睛，嘴角却忍不住微微上扬。
他知道，这只是开始。那两个试探的音符，像颗投入心湖的石子，已经漾开了圈圈涟漪。或许明天，或许后天，她会鼓起勇气，再拨一根弦，再弹出一个音，直到有一天，那些被压抑的旋律，能像月光一样，洒满整个陆宅。
而他，愿意等。等她的琴声穿过回廊，穿过月光，落在他的耳边，像一句迟来的、温柔的告白。
晨光爬上窗棂时，林晚星坐在客房的窗边，看着那盆薄荷。叶片上的露水在阳光下闪着光，像昨晚那些迅速消散的音符。她伸出手，轻轻碰了碰最嫩的那片新芽，忽然觉得，或许明天夜里，她可以再勇敢一点，多拨一根弦。
楼下，陆寒枭在厨房看到张妈准备早餐，忽然开口：“今天的粥，多放一把桂花。”
张妈愣了愣，随即笑着应道：“好嘞，先生。”
他看着锅里翻滚的米粥，心里忽然充满了期待。期待着那碗带着暖意的粥，能给她多一点勇气；期待着那些试探的音符，能慢慢汇成流淌的旋律；期待着这个曾经冰冷的家，能在琴声和暖意里，重新变得完整。