陆寒枭的书房里，台灯的光在摊开的旧报纸上投下一圈光晕。报纸的边缘已经泛黄发脆，显然有些年头了，头版的标题用加粗的黑体字写着——《乐坛新星林晚星：从金奖得主到豪门隐妻》，旁边配着张她当年在领奖台上的照片，穿着白色礼服，抱着小提琴，笑容亮得像盛夏的太阳。
这是他在整理苏曼的资料时，从一堆旧杂志里翻出来的。报道的作者是国内资深乐评人陈老，以眼光毒辣、言辞犀利着称。陆寒枭的指尖划过那段让他心口发紧的文字：“……林晚星的天赋本可照亮整个乐坛，却在最该绽放的年纪选择沉寂。婚姻或许是港湾，却不该成为困住飞鸟的笼子。我们遗憾地看到，一颗本可璀璨的星辰，正在豪门的阴影里慢慢黯淡。”
“陨落的星辰”——这五个字像根针，轻轻刺破了他刻意维持的平静。他想起刚认识林晚星时，她在大学的迎新晚会上拉琴，聚光灯下，她的眼睛比灯光还要亮，琴弓一动，整个礼堂的人都屏住了呼吸。那时的她，眼里有光，心里有火，像颗停不下来的小太阳。
是从什么时候开始，那光慢慢灭了的？
是他派人跟着她去画室的那天？是他当着她的面扔掉新琴弦的那天？还是他因为苏雨晴的挑拨，对她冷言相向的那天？
陆寒枭将报纸小心翼翼地折好，放进抽屉最深处，和那张修复好的苏曼演出照放在一起。指尖触到冰凉的相框时，他忽然想起那个深夜，阁楼里传来的那段即兴旋律——虽然生涩，却带着股子不管不顾的劲儿，像石缝里钻出来的野草，倔强得让人心头发颤。
一个念头在他心里慢慢成形。
他打开加密的文件夹，里面躺着个音频文件，是那天夜里，他用手机悄悄录下的。录音的效果不算好，能听到阁楼里细微的风声，还有她拉错时轻轻的叹息，但那段即兴的旋律，却清晰得像刻在骨头上。
陆寒枭的手指悬在鼠标上，犹豫了很久。他知道这样做有些唐突，甚至可能冒犯到她——那是她最私密的情感流露，像没穿衣服的灵魂，不该被外人窥探。可他太想知道了，想知道抛开“陆太太”这个身份，抛开那些被他亲手蒙上的尘埃，她作为一个音乐人，是否还拥有当年的光芒。
最终，他拨通了一个几乎很少联系的号码。
“是我，陆寒枭。”
电话那头沉默了几秒，传来个苍老却有力的声音：“稀客啊，陆总。怎么想起给我这个老头子打电话了？”
“想请您帮个忙。”陆寒枭的声音很郑重，“有段录音，想请您听听。”
对方是国内德高望重的作曲家周明远，也是当年苏曼的恩师，为人低调，脾气却倔，从不与商界权贵过多往来。陆寒枭之所以找他，一是因为他绝对可靠，二是因为他的眼光足够毒辣，更重要的是，他或许能从这段旋律里，听出些别人听不出的东西。
“什么录音？”周明远的语气里带着警惕。
“一段小提琴即兴，没署名，没背景，就想听听您的感觉。”陆寒枭尽量让自己的语气听起来客观，“纯粹从音乐的角度。”
周明远沉默了片刻，大概是猜到了什么，却没多问：“发来吧。我的邮箱你知道。”
挂了电话，陆寒枭将音频文件加密发送，手指在键盘上停顿了很久，才关掉页面。他像个等待判决的犯人，坐立难安，一会儿走到窗边看着阁楼的方向，一会儿又回到书桌前，对着空白的电脑屏幕发呆。
他怕听到失望的评价，怕那段旋律在专业人士眼里，真的只是杂乱无章的噪音，怕自己心里那点刚燃起的希望，被一盆冷水浇灭。可他更怕的是，自己一直以来的忽视，真的彻底磨灭了她的天赋，让那颗本该璀璨的星辰，永远沉在了海底。
接下来的几天，陆寒枭过得格外漫长。林晚星每天都会去阁楼待上一会儿，有时会拉几段零散的音阶，有时只是坐在琴盒旁翻琴谱，两人在走廊遇见时，她会主动点头问好，甚至偶尔会说起孩子的趣事，语气里的冰霜融化了不少。
可他始终没敢提录音的事，像藏着个烫手的秘密，既想分享，又怕灼伤她。
周三下午，周明远的邮件终于来了。只有短短的几行字，却让陆寒枭的心脏猛地跳了起来。
“技法生疏，能看出久未练习的滞涩。但旋律里有种野生的生命力，像暴雨后的野草，带着伤，却拼命往上长。情感很真，不是装出来的，是从骨头缝里渗出来的那种。这苗子没废，好好养，能长出东西来。”
没有华丽的辞藻，没有刻意的吹捧，却比任何赞美都更让他震撼。陆寒枭反复读着那几行字，指尖在“野生的生命力”“从骨头缝里渗出来的情感”“没废”这几个词上反复摩挲，直到纸面微微发皱。
这是第一次，有人从纯粹的艺术角度，肯定了林晚星的价值。不是作为陆氏集团的少奶奶，不是作为两个孩子的母亲，只是作为一个用旋律表达灵魂的创作者，她的存在本身，就带着光芒。
他忽然想起陈老那篇报道里的“陨落的星辰”，此刻才明白，星辰或许会被云层遮挡，却从未真正陨落。只要有一点光，一点热，一点土壤，它就有重新亮起来的可能。
陆寒枭将邮件打印出来，和那份旧报纸放在一起。看着“陨落的星辰”与“能长出东西来”这两段文字并排躺着，心里忽然涌起股难以言说的冲动——他要帮她拨开那些遮挡的云层，要给她足够的土壤和阳光，让她重新亮起来，亮得比当年更耀眼。
那天晚上，林晚星去阁楼时，发现琴盒旁边多了样东西——一本厚厚的空白五线谱，封面是深蓝色的，像夜空的颜色，扉页上没有任何字迹，却在角落用烫金的工艺印着个小小的音符。
她拿起五线谱，指尖拂过光滑的纸页，忽然想起白天陆寒枭在客厅打电话时，刻意避开了她，语气里带着种她从未听过的郑重。那时她没在意，现在看着这本五线谱，心里忽然有了点模糊的猜测。
“在看什么？”
陆寒枭的声音从门口传来，带着点不易察觉的紧张。他手里端着杯热牛奶，蒸腾的热气模糊了他眼底的情绪。
“没什么。”林晚星把五线谱放回琴盒旁，“你怎么来了？”
“给你热了杯牛奶。”他把杯子递过去，目光落在那本五线谱上，“周老师说，写谱子要用好纸，不然灵感会跑掉。”他没提周明远，只含糊地说了“周老师”，怕她察觉到什么。
林晚星接过牛奶，指尖碰到温热的杯壁，忽然抬头看他：“你……是不是听过我拉琴？”
陆寒枭的心跳漏了一拍，脸上却努力保持平静：“偶尔路过，听到一点。”他没敢说自己录了音，更没说请人评估的事，“很好听。”
这句赞美很简单，却比任何华丽的辞藻都更让她心头一颤。林晚星低下头，看着杯里晃动的奶液，轻声说：“还很生涩。”
“没关系。”陆寒枭的声音很柔，“慢慢来。我听说……陈老最近在筹备一个青年作曲家扶持计划，如果你愿意，我可以帮你递份申请。”
陈老是国内最权威的音乐评论家之一，能得到他的扶持，对任何音乐人来说都是梦寐以求的机会。林晚星猛地抬起头，眼里满是惊讶：“陈老？”
“嗯。”陆寒枭点点头，努力让自己的语气听起来随意些，“我认识他的助理，如果你有想法，可以试试。当然，你不想的话也没关系。”
他刻意把选择权交给她，怕给她造成任何压力。林晚星看着他眼底的真诚，心里忽然像被什么东西填满了，暖暖的。她知道，他或许不懂音乐，或许不知道那些旋律对她意味着什么，但他在用自己的方式，笨拙地支持着她，像在给一株刚抽芽的植物，小心翼翼地浇水施肥。
“我……考虑一下。”她的声音里带着点犹豫，却也藏着点不易察觉的期待。
“好。”陆寒枭笑得有些释然，“不急，你想清楚再说。”
离开阁楼时，陆寒枭的脚步轻快得像踩在云朵上。他知道，这只是一小步，距离她真正找回自己的光芒还有很长的路要走，但至少，那遥远的回响已经传来，带着专业的肯定，带着客观的认可，带着一份不掺杂任何身份与关系的、纯粹的价值确认。
书房里，他再次翻开那份邮件，看着周明远的评价，忽然觉得眼眶有些热。他想起林晚星刚才接过牛奶时，眼里闪过的那点光亮，像暗夜里的星星，虽然微弱，却足以照亮前行的路。
或许，帮助她重新找回艺术之路，从来都不只是为了治愈她，也是为了救赎他自己。救赎那个曾经被权力和控制欲蒙蔽了双眼的自己，救赎那段被他亲手搞砸的关系，救赎那些被辜负的时光和被忽视的才华。
陆寒枭将那份乐评和邮件一起锁进抽屉，和苏曼的照片、林晚星的旧报道放在一起，像藏起了一个珍贵的秘密，也像埋下了一颗希望的种子。他知道，总有一天，这颗种子会发芽、开花，会让所有人都看到，那颗被称作“陨落的星辰”的林晚星，从未真正离开，她只是在等待一个机会，重新绽放属于自己的光芒。
窗外的月光再次洒满庭院，阁楼的天窗透着微光，隐约能看到里面有人影在晃动，大概是林晚星还在对着五线谱发呆。陆寒枭站在窗前，看着那扇亮着灯的天窗，心里忽然充满了前所未有的平静和期待。
他愿意等，等她拿起笔，在那本深蓝色的五线谱上写下第一个音符；等她再次拉起琴弓，让那些带着生命力的旋律响彻整个陆宅；等她重新站上属于自己的舞台，让所有人都看到，她不是谁的附属品，不是“陨落的星辰”，她是林晚星，是那个用音乐就能点亮整个世界的林晚星。
而他，会一直站在台下，做她最忠实的听众，做她最坚实的后盾，做那个为她拨开云层、让她自由发光的人。这份遥远的回响，终将汇聚成磅礴的乐章，在他们的生命里，长久地回荡。