深秋的阳光透过落地窗，在客厅的地板上投下一块菱形的光斑。林晚星坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方，看着阳光里浮动的尘埃，忽然有些恍惚。自从去过录音棚那次，她好像对声音变得格外敏感，能听见风穿过银杏叶的不同调子，能分辨出两个孩子哭闹声里细微的情绪差异——陆承宇的哭声总是带着股急脾气，像小兽在撒娇；陆承玥则更像小猫，哼唧里藏着点委屈的软糯。
“咿呀……呀……”
摇篮里传来陆承玥的声音，她醒了有一会儿了，没哭，只是睁着乌溜溜的大眼睛，看着天花板上旋转的音乐铃，小手在空中胡乱抓着，像在捕捉那些看不见的音符。
林晚星收回目光，指尖轻轻落在琴键上。没有弹复杂的曲子，只是按了个简单的c大调，音符清亮得像泉水叮咚。
摇篮里的小家伙忽然静了下来，抓着空气的手停在半空，脑袋微微偏着，像是在分辨声音的来源。
林晚星心里一动，又按了个G调，比刚才的调子沉了些，像远处传来的钟声。
“啊……啊！”陆承玥的小胳膊猛地挥舞了一下，嘴里发出兴奋的叫声，眼睛亮晶晶地看向钢琴的方向，像是找到了好玩的东西。
她忍不住笑了笑，指尖在琴键上跳跃起来，弹起一段最简单的儿歌旋律——《两只老虎》。虽然生疏，节奏却慢慢稳了下来，音符像一群蹦蹦跳跳的小兔子，在客厅里跑来跑去。
奇迹发生了。
陆承玥躺在摇篮里，小脚丫随着旋律的节奏，一下一下蹬着褥子，力道不大，却踩得很准。她的小手也跟着挥，像是在打拍子，嘴里“咿咿呀呀”地哼着，虽然不成调，却带着股雀跃的劲儿，嘴角还挂着晶莹的口水，笑得眼睛都眯成了月牙。
林晚星的指尖顿了顿，看着女儿那副认真又傻乎乎的样子，心里忽然像被什么东西填满了，暖暖的，软软的。她想起母亲说过，她小时候也这样，只要母亲一拉琴，就不哭不闹，安安静静地躺在襁褓里，小脑袋跟着节奏一点一点的，像颗刚发芽的豆苗。
“是不是很好听？”她轻声问，声音里带着自己都没察觉的温柔。
“呀！”陆承玥像是听懂了，挥舞的小手更欢了，还试图撑起身子，往钢琴这边凑，小嘴巴张得圆圆的，露出没长牙的牙龈。
林晚星重新落下指尖，这次没有弹儿歌，而是凭着感觉，弹了段即兴的调子。开头像阳光洒在身上，暖暖的；中间转了个弯，像风吹过树叶，沙沙的；最后又回到明亮的调子，像小溪流进大河，哗啦啦的。
陆承玥的反应更激烈了，小腿蹬得摇篮都在轻轻晃动，嘴里发出“咯咯”的笑声，口水顺着下巴往下淌，滴在围兜上，像颗透明的珍珠。她伸出小手，朝着钢琴的方向抓了又抓，像是想抓住那些跳跃的音符。
看着女儿这副模样，林晚星的嘴角不自觉地向上牵了牵。起初只是极淡的一道痕，像水墨画里轻轻扫过的一笔，后来慢慢漾开，连眼角都染上了笑意。那不是刻意的礼貌，不是敷衍的客套，是从心底涌上来的、带着温度的、真实的快乐，像初春解冻的小溪，自然而然地流淌出来。
她的指尖在琴键上跳跃得更轻快了，旋律里多了点俏皮的起伏，像是在回应摇篮里的咿呀声。阳光落在她的侧脸上，给她的睫毛镀上一层金边，有那么一瞬间，陆寒枭站在书房门口，几乎看呆了。
他本来是想出来倒杯水，脚步却在看到客厅这一幕时，像被钉住了似的，再也挪不动。
钢琴前的林晚星，侧脸柔和得像被月光洗过，嘴角的笑意浅浅的，却比任何时候都要明亮。她的指尖在琴键上舞动，不是为了表演，不是为了发泄，只是单纯地享受着这一刻的快乐。摇篮里的陆承玥像个小小的指挥家，用咿呀声和挥舞的手脚，回应着母亲的旋律。阳光在她们之间流淌，像一条看不见的丝带，将母女俩紧紧系在一起。
这画面太安静，太温柔，太珍贵，陆寒枭甚至不敢呼吸，怕惊扰了这短暂的美好。他看着林晚星的笑容，那笑容里没有过去的伤痕，没有现在的戒备，只有纯粹的、属于母亲的柔软。他忽然想起第一次在大学迎新晚会上见到她的样子，那时她也在弹琴，眼里的光和现在一模一样，干净得像雨后的天空。
原来，那束光从未熄灭，只是暂时被乌云遮住了。
“先生？”管家的声音在身后极轻地响起，手里端着刚泡好的茶。
陆寒枭猛地回过神，做了个噤声的手势，然后轻轻指了指客厅，示意管家不要打扰。他放轻脚步，退回书房，却没有关门，留了道缝，刚好能看到钢琴前的那抹身影，和摇篮里那个小小的、兴奋的身影。
客厅里的旋律还在继续，时而欢快，时而温柔，夹杂着陆承玥的咿呀声和笑声，像一首最动听的交响曲。陆寒枭靠在门框上，手里还握着那杯没来得及喝的水，冰凉的玻璃杯贴着掌心，心里却像揣了个小太阳，暖得快要溢出来。
他想起心理医生说的话：“创伤的愈合，往往始于那些微小的、不经意的快乐瞬间。”以前他不懂，总觉得要做些惊天动地的事才能弥补，现在才明白，原来让她重新笑起来的，不是昂贵的礼物，不是盛大的道歉，而是这样一个阳光正好的下午，一段简单的旋律，和女儿一个傻乎乎的回应。
不知过了多久，客厅里的琴声停了。陆寒枭听到林晚星起身的声音，听到她抱起陆承玥，低声说：“小坏蛋，口水都流成河了。”语气里的宠溺，像融化的蜜糖。
他赶紧悄无声息地退回书房，坐在椅子上，心脏还在“咚咚”地跳。刚才那个瞬间，林晚星的笑容，像一张照片，清晰地印在了他的脑海里——她微微扬起的嘴角，眼角浅浅的细纹，阳光落在她发梢的样子，甚至连空气中浮动的尘埃，都记得一清二楚。
这是他偷偷珍藏的宝藏，不需要与人分享，只属于他一个人。
傍晚吃饭时，陆寒枭看着林晚星给陆承玥喂辅食。小家伙今天格外乖，一口接一口地吃着南瓜泥，还时不时伸出小手，拍打着林晚星的胳膊，发出“咿呀”的声音，像是在邀功。
“承玥今天好像很高兴。”陆寒枭状似不经意地说，给她夹了块清蒸鱼。
林晚星的手顿了顿，嘴角似乎又想起了下午的事，微微上扬了一下：“嗯，刚才弹钢琴给她听，她好像很喜欢。”
“是吗？”陆寒枭的眼睛亮了亮，“那以后多弹弹，说不定是个小音乐迷。”
“可能吧。”她没多说，却在给陆承玥擦嘴时，动作格外轻柔。
陆寒枭看着她低头的样子，心里忽然充满了希望。他知道，那个下午的微笑，那个简单的旋律，那个婴儿的咿呀，或许只是漫长岁月里一个微不足道的瞬间，但对他和林晚星来说，却像是在荒芜的土地上，种下了一颗小小的种子。
只要有阳光，有雨露，有耐心，这颗种子总会发芽。
晚上哄孩子们睡觉时，陆寒枭特意走到陆承玥的摇篮边，看着女儿熟睡的小脸。她的小眉头还微微皱着，像是在梦里还在跟旋律较劲。他忍不住伸出手，轻轻碰了碰她柔软的脸颊，心里默默说了句：“谢谢你，小天使。”
走出婴儿房，他看到林晚星站在客厅的钢琴前，指尖轻轻拂过琴键，像是在回味下午的旋律。月光透过窗户落在她身上，给她镀上了一层银霜，像个温柔的剪影。
陆寒枭没有过去，只是站在走廊里，静静地看着。他知道，有些改变正在悄悄发生，像春天的嫩芽，在看不见的地方努力生长。而他能做的，就是守护好这份宁静，等待着那抹微笑，能像阳光一样，长久地照亮这个家。
林晚星转过身时，看到走廊尽头的陆寒枭，他的眼神很柔和，像盛满了月光。她没有像往常那样立刻移开目光，只是静静地看了他一眼，然后轻轻合上钢琴盖，转身回了客房。
关门的瞬间，她的嘴角，似乎又悄悄扬起了一抹极淡的笑意。
而走廊里的陆寒枭，仿佛感应到了似的，也忍不住笑了起来。窗外的月光，客厅的钢琴，摇篮里的咿呀，还有那抹珍贵的微笑，都在这个深秋的夜晚，交织成一首温柔的歌，在彼此的心底，轻轻回响。