三楼的楼梯转角总是弥漫着一股淡淡的尘埃味，阳光被厚重的天鹅绒窗帘挡在外面，只在地板缝隙里漏进几缕微光，像被遗忘的碎金。林晚星的手抚过斑驳的木质扶手，指尖触到一道浅浅的刻痕——那是她刚搬进来时，不小心被琴盒边缘蹭到的，当时还心疼了好一阵子，如今看来，倒像是这栋冰冷别墅里唯一属于她的印记。
琴房的门是深棕色的胡桃木，把手上的铜环已经氧化出青绿色的锈迹。林晚星推开门时，合页发出“吱呀”一声轻响，在寂静的楼道里显得格外清晰。她总觉得这声音像一声叹息，替她说出那些堵在喉咙里的委屈。
房间很小，朝北的窗户正对着一片茂密的香樟林，叶片上的露珠在晨光里闪烁，却透不进多少暖意。墙壁上贴着几张泛黄的乐谱海报，是她刚出名时演出的海报，边角已经卷起，被岁月蒙上了一层灰。角落里堆着几个琴盒，有的落满了灰，有的却擦得锃亮，像沉睡的老朋友。
这里是陆家别墅里唯一完全属于林晚星的地方。陆寒枭从未来过，他甚至记不清这栋房子里还有这样一个角落。他不喜欢音乐，总说那是“无用的情绪宣泄”，就像他不喜欢她偶尔流露的脆弱，觉得那是“不必要的矫情”。
林晚星走到窗边，拉开厚重的窗帘。冷风裹挟着樟树叶的气息涌进来，吹起她额前的碎发。她望着楼下修剪整齐的花园，昨夜的雨珠还挂在月季花瓣上，晶莹剔透，却让那抹艳红显得格外脆弱，像极了她此刻的心情。
周年夜那盏熄灭的烛火，总裁办里洒了一地的山药粥，苏雨晴脚踝上那抹刻意为之的红痕，陆寒枭那句“你就不能懂事一点”……这些画面像电影片段一样在她脑海里反复播放，每一帧都带着尖锐的棱角，刮得她心口生疼。
她走到靠墙的琴架旁，指尖拂过最上面那个黑色的琴盒。锁扣上的花纹已经被磨平，那是她十八岁时获得国际小提琴比赛金奖的奖品，也是她第一次在陆寒枭面前演奏时用的琴。
林晚星蹲下身，将琴盒放在膝盖上，慢慢打开。暗红色的绒布衬里已经有些褪色，小提琴静静地躺在里面，琴身的弧度在微光里泛着温润的光泽。她伸出手，指尖轻轻抚过冰凉的琴弦，E弦发出一声细微的颤音，像一声压抑的呜咽。
“好久不见。”她低声说，声音轻得像叹息。
结婚后，她很少再碰这把琴。陆寒枭说，陆太太不需要靠拉琴谋生，那些“抛头露面”的演出，只会给他丢脸。她听话地收了起来，把所有的奖杯和证书都锁进了琴房的柜子里，仿佛要将那个曾经在舞台上闪闪发光的自己，也一并埋葬。
琴谱架上搭着一本翻开的谱子，纸页已经泛黄发脆，边角被磨得圆润。林晚星拿起来，指尖拂过上面密密麻麻的批注，那是她的笔迹，年轻而用力，带着一股不服输的执拗。
这是她大学时的琴谱。
那年她读大三，陆寒枭是学生会主席，正在筹备一场大型晚会。她是音乐学院的系花，却因为性格内向，总是躲在人群后面。直到学生会文艺部的学姐找到她，说需要一个小提琴独奏，她几乎是立刻就答应了——因为她知道，那场晚会的总策划是陆寒枭。
她选了一首难度极高的曲子，每天泡在琴房里，练到手指起泡，肩膀发酸。谱子上的每一个音符都被她标注了无数遍，哪里该强，哪里该弱，哪里该用颤音，哪里该用滑音，她都反复琢磨，只为了能在他面前，呈现出最完美的自己。
演出那天，她穿着一条白色的连衣裙，站在聚光灯下，心跳得像要冲出胸腔。当最后一个音符落下时，全场掌声雷动，她却只看到了台下那个穿着黑色西装的身影。
陆寒枭站在后排，双手插在口袋里，脸上没什么表情。在所有人都为她欢呼时，他只是淡淡地瞥了她一眼，转身就走。
她追了出去，在教学楼的走廊里拦住了他。晚风掀起她的裙摆，也吹乱了她的头发。她攥着琴弓，指尖因为紧张而发白，鼓足勇气说：“陆寒枭，我喜欢你。”
他停下脚步，回头看她。月光落在他脸上，勾勒出冷硬的轮廓。他沉默了几秒，语气平淡得像在评价一件物品：“拉得不错。”
然后，他绕过她，径直走开，没有丝毫留恋。
那句“拉得不错”，成了他对她的第一次“夸奖”，也成了她那段卑微暗恋的开始。她像个追逐月亮的人，拼尽全力想要靠近他，却不知道月亮从来不会为任何人停留。
林晚星看着谱子上那些稚嫩的批注，突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
原来从一开始，就是她一个人的兵荒马乱。
他从来没有在意过她，从来没有。那些她以为的“例外”，那些她珍藏的“瞬间”，不过是她一厢情愿的想象。就像现在，他宁愿相信苏雨晴那些漏洞百出的谎言，也不肯回头看看她眼底的真诚。
眼泪落在泛黄的纸页上，晕开了一小片墨迹，像一个难看的污点。林晚星连忙用指尖去擦，却越擦越脏，最后只能颓然地放下。
她走到靠墙的柜子前，拿出钥匙打开最底层的抽屉。里面堆满了旧物——她的大学毕业证，第一份演出合同，还有一张被精心压在玻璃相框里的照片。
照片上的她穿着学士服，站在学校的梧桐树下，笑得一脸灿烂。旁边空着一个位置，那是她当时特意留出来的，幻想有一天能让陆寒枭站在那里。
多么可笑。
林晚星将那本琴谱放进去，又把照片翻过来，背面朝上。她不想再看到那个天真的自己，不想再回忆那些被辜负的心意。
她关上抽屉，锁好，将钥匙放进琴盒的夹层里。仿佛这样，就能将那些卑微的初心，也一并锁起来，再也不会被触碰。
做完这一切，她感觉心里空了一块，却也轻松了一些。像是卸下了一个背负了太久的包袱，虽然疼，却也终于能喘口气了。
她重新抱起那把旧琴，走到窗边。阳光已经升高了一些，透过香樟树叶的缝隙，在地板上投下晃动的光斑。她将琴架在肩上，手指落在琴弦上，试了几个音。
起初有些生涩，指尖甚至有些僵硬，但当她闭上眼睛，任由旋律从心底流淌出来时，所有的不安和委屈，仿佛都随着弓弦的震动消散了。
她拉的不是那首曾让她心动的曲子，也不是什么华丽的乐章，而是一首简单的民谣，是她小时候外公教她的。旋律轻快而温暖，像阳光，像溪水，像那些没有遇见陆寒枭之前，单纯而快乐的日子。
琴声在小小的琴房里回荡，驱散了尘埃的味道，也驱散了心底的阴霾。林晚星的嘴角，慢慢牵起一丝微弱的笑意。
原来，音乐从未离开过她。只是她自己，把它遗忘了太久。
不知拉了多久，手机在口袋里震动起来，打断了她的琴声。林晚星放下琴弓，拿出手机，屏幕上显示着一条微信消息，来自福伯。
福伯是陆家老宅的管家，在陆家工作了几十年，看着陆寒枭长大，对她也还算照顾。
消息内容很简单：“大小姐，下周一是陆家每月一次的家庭聚餐，老夫人特意吩咐，所有晚辈都必须到场。”
林晚星的眉头几不可察地蹙了一下。
陆家的家庭聚餐，她并不陌生。每次去，都像是一场鸿门宴。陆寒枭的母亲，那位出身名门的老夫人，从来都不喜欢她这个“只会拉琴”的儿媳妇，总觉得她配不上陆家，配不上她的儿子。
席间的冷嘲热讽，旁敲侧击，她早已习惯。只是以前，陆寒枭还会偶尔维护她一两句，可现在……
她仿佛已经能想象到，到时候苏雨晴一定会以“恩人”的身份出现，被老夫人嘘寒问暖，而她这个正牌的陆太太，只会被当作一个尴尬的摆设。
林晚星深吸一口气，回复了两个字：“知道了。”
放下手机，她重新拿起琴弓，将剩下的半首民谣拉完。琴声依旧轻快，可她的心，却又开始沉重起来。
她知道，这场家庭聚餐，绝不会平静。苏雨晴不会放过这个在陆家长辈面前表现的机会，而她，也避无可避。
也许，是时候该让所有人都看看，她林晚星，到底是不是他们口中那个“配不上陆家”的女人。
她将小提琴小心翼翼地放回琴盒，锁好，放回原位。然后，她走到窗边，拉开窗帘，让更多的阳光照进来。
香樟树叶在风中沙沙作响，像是在为她加油打气。林晚星看着窗外那片明亮的世界，眼神一点点变得坚定。
无论接下来要面对什么，她都不会再退缩了。
她是林晚星，是那个能在舞台上绽放光芒的小提琴家，不是只能在角落里默默流泪的陆太太。
琴房的门被轻轻带上，留下满室的阳光和淡淡的松香。这里依旧是她的净土，是她的铠甲，也是她重新出发的地方。
而这场属于她的战争，才刚刚拉开序幕。