国家大剧院的排练厅外，秋风卷着落叶在停车场打着旋。陆寒枭靠在黑色宾利的车门上，指尖夹着一支没点燃的烟，目光死死盯着排练厅的玻璃门。陈铭说林晚星每天下午四点准时结束排练，他已经在这里等了整整两个小时。
玻璃门被推开的瞬间，他几乎是立刻站直了身体。林晚星穿着简单的白色练功服，外面套了件驼色针织开衫，手里抱着琴盒，正和身边的乐团指挥说着什么，侧脸在夕阳下泛着柔和的光。
那是他从未见过的松弛——没有面对他时的拘谨，没有在陆家老宅时的小心翼翼，只有对音乐的热忱，和一种全然的、属于自己的舒展。
陆寒枭掐灭了烟，迎了上去。脚步迈出去的瞬间，他突然有些犹豫，想好的“好久不见”卡在喉咙里，最终只化作一句生硬的：“晚星。”
林晚星闻声停下脚步，转过身时，脸上的笑意恰到好处地敛去，只剩下礼貌的疏离。她看着他，眼神平静得像一汪深水，不起丝毫波澜：“陆先生。”
这声“陆先生”像根针，猝不及防地刺进陆寒枭心里。他习惯了她叫他“寒枭”，带着点依赖的尾音；习惯了她闹脾气时喊他“陆大总裁”，带着点娇嗔的怨怼。唯独这声客气的“陆先生”，让他清晰地意识到两人之间的距离。
“我们……谈谈？”他的声音比预想中干涩。
林晚星微微偏头，目光扫过他身后的宾利，又落回他脸上，嘴角勾起一抹极淡的弧度，像在嘲讽：“谈什么？谈苏小姐的病情，还是陆氏集团的股价？陆先生，我们之间，似乎已经没有共同话题了。”
“之前的事，”陆寒枭喉结滚动了一下，艰难地组织着语言，“或许……有误会。”
“误会？”林晚星像是听到了什么笑话，轻笑出声，“陆先生是指你在急救室外说我家的事是‘破事’，还是指你在离婚协议上签字时的毫不犹豫？”她顿了顿，眼神陡然锐利起来，“还是说，你觉得我该感谢你当年的‘成全’，让我有机会站到今天的位置？”
陆寒枭被问得哑口无言，脸色一阵青一阵白。他从未见过这样的林晚星——冷静、犀利，像一把出鞘的剑，精准地刺向他最狼狈的地方。
“离婚协议是你签的字，陆先生。”她的声音平静下来，却带着一种斩钉截铁的决绝，“所有你觉得是‘误会’的事，在你落笔的那一刻，就已经成了定局。对我来说，重要的从来不是误会本身，是你选择相信什么，选择放弃什么。”
这时，一辆黑色轿车缓缓驶来，停在两人身边。司机下车，恭敬地为林晚星打开后座车门：“林女士，车备好了。”
林晚星点了点头，转身正要上车，像是突然想起什么，从琴盒侧袋里掏出一个小小的东西，递到陆寒枭面前。
是一张名片。
边角已经磨损发卷，上面印着陆寒枭的私人号码，还是多年前他刚接手陆氏时用的版本。那时他把这张名片塞给她，说“有事随时打给我，24小时开机”。
“这个，”林晚星的指尖捏着名片的一角，轻轻放在他手心，“也该物归原主了。”
陆寒枭下意识地攥紧，名片粗糙的边缘硌得掌心生疼。他想说“别这样”，想解释他这几个月的辗转反侧，想告诉她苏雨晴的诊断是假的……可对上她那双清澈却冰冷的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
林晚星没再看他，弯腰上了车。黑色的轿车悄无声息地滑入车流，很快就消失在路的尽头。
陆寒枭站在原地，秋风卷起他指间的名片，发出细碎的声响。停车场空荡荡的，只剩下他和满地落叶，还有那句被风吹散的、无声的“对不起”。
他低头看着掌心里的名片，上面的字迹早已模糊，却像烙铁一样，烫得他心口发疼。这是他第一次如此清晰地认识到，有些东西一旦还回去，就再也拿不回来了。
而此刻的医院病房里，苏雨晴正看着私人侦探发来的照片——陆寒枭站在停车场，手里捏着一张东西，背影落寞得像个被遗弃的孩子。她猛地将手机摔在地上，屏幕裂开蛛网般的纹路，映着她狰狞的脸。
“林晚星……”她咬牙切齿地念着这个名字，指甲深深掐进掌心，“你以为回来了就能抢走一切？没门！”
她抓起桌上的药瓶，倒出几粒白色药片，就着冷水吞了下去。眼神里的恐慌被一种疯狂取代：既然装病留不住他，那她就毁掉所有可能——包括林晚星拥有的一切。