急救室的红灯亮得刺眼，像一块烧红的烙铁，烫在陆寒枭的眼皮上。他站在走廊尽头，指间的烟燃到了尽头，烫得指尖发麻才猛地回神，将烟蒂摁灭在垃圾桶里。瓷砖地面映出他狼狈的影子——头发凌乱，衬衫被林晚星的血浸出深色的斑，裤脚还沾着阁楼带下来的泥土。
“陆先生。”护士抱着病历夹走过来，声音带着职业性的冷静，“林女士身体没有大碍，手腕的伤口已经处理好了，但是……”她顿了顿，递过一张评估单，“精神科医生初步诊断，是重度产后抑郁，伴有明显的自杀倾向，建议立刻转精神科住院治疗。”
陆寒枭接过评估单，上面的“自杀倾向”四个字被医生用红笔圈了三遍，像三个血色的惊叹号。他的手指抖得厉害，纸页边缘被捏出深深的褶皱，“她……她怎么会……”
“病人家属，”护士的语气软了些，“产后抑郁不是简单的‘心情不好’，长期的情绪压抑、人际关系紧张都会加重病情。林女士的病例里写着，她近半年来体重下降了15公斤，有多次失眠和自残记录，你们之前没发现吗？”
陆寒枭像被狠狠抽了一耳光，脸上火辣辣的。他想起林晚星日渐消瘦的脸，想起她夜里坐在窗边发呆的样子，想起她抱着孩子时眼底一闪而过的空洞——那些他曾以为是“矫情”“闹脾气”的细节，此刻全变成了扎进心脏的针。
他守在病房外，隔着玻璃窗看着里面。林晚星睡着了，手腕上缠着厚厚的纱布，眉头却依旧拧着，像是在梦里都在挣扎。护士说她刚才醒过一次，眼神空洞得认不出人，只是反复念叨“放我走”。
“放你走……”陆寒枭对着玻璃喃喃自语，声音哑得像砂纸磨过，“我什么时候，真正把你留住过呢？”
他想起自己总说“别胡思乱想，有我在”，却从没想过她到底在想什么；想起她抱怨陆母刁难时，自己总说“妈就是那样的人，你让着点”；想起她抱着孩子掉眼泪时，自己不耐烦地说“哪个女人带孩子不辛苦”。他以为自己是在给她遮风挡雨，却不知道自己就是那道最密的网，把她困得喘不过气。
走廊里传来脚步声，是陆母来了，手里还提着保温桶。“寒枭，晚星怎么样了？我炖了鸡汤……”
陆寒枭猛地转过身，眼底的红血丝像要渗出来：“你回去吧。”
陆母愣了一下：“我是来看看……”
“别再来了。”他的声音很低，却带着从未有过的冷硬，“她变成这样，你觉得你没责任吗？”
陆母被噎得说不出话，看着儿子通红的眼睛，突然觉得陌生。“我……我也是为了你们好啊……”
“为了我们好？”陆寒枭笑了，笑得比哭还难看，“把她逼到不想活了，这就是你说的好？”
他没再理母亲，转身走到医生办公室。精神科的张医生正在整理病历，见他进来，推了推眼镜：“陆先生，林女士的情况很严重，必须住院接受系统治疗。但我得提醒你，她的抑郁很大程度上和环境有关——长期的情感忽视、控制欲过强的关系、压抑的家庭氛围……这些都是根源。”
陆寒枭坐在椅子上，背挺得笔直，却像被抽走了所有力气。“医生，我该怎么做？”
“首先，让她脱离现在的环境。”张医生看着他，“你母亲那边……最好暂时不要接触。其次，别再试图‘控制’她的情绪，多听她说，哪怕你不理解。最重要的是，让她感觉到，她活着本身就有意义，不是谁的妻子，不是谁的母亲，只是林晚星。”
“只是林晚星……”陆寒枭重复着这几个字，第一次意识到，他好像从来没好好看过“林晚星”这个人。他记得她喜欢在雨天弹钢琴，记得她吃草莓会过敏，记得她偷偷在日记里画满星空——这些细节都被他丢在了“陆太太”“孩子妈”的标签后面。
夜深了，病房里的灯调暗了。陆寒枭搬了张椅子坐在门口，像个守夜人。他给助理发消息，让把公司的事都推掉，又给陆母发了条信息：“以后别再干涉晚星的事，我们搬出去住。”
手机屏幕暗下去，映出他疲惫的脸。他想起林晚星刚嫁过来时，总笑着说想在阳台种满向日葵。后来阳台被陆母堆了杂物，她提过几次，自己总说“以后再说”。
“以后……”陆寒枭摸着冰冷的墙壁，“这次一定不算晚。”
病房里，林晚星翻了个身，似乎睡得安稳了些。陆寒枭看着那道模糊的影子，心里默默念着：晚星，等你好起来，我们去种向日葵，去你想去的城市，过你想过的日子。这次，我听你的。
走廊的灯光落在他身上，拉出长长的影子，像一个终于学会低头的忏悔者。急救室的红灯已经灭了，但陆寒枭知道，有些东西被照亮了——那些被他忽视的痛苦，那些被他错认的“矫情”，那些迟来的、几乎要了她性命的醒悟。
他拿出手机，翻到相册里一张林晚星的照片。那是他们刚认识时，她在大学的琴房里，穿着白裙子，手里抱着小提琴，笑得眼睛弯成了月牙。他把照片设成屏保，指尖轻轻碰了碰屏幕上的笑脸。
“等你。”他轻声说，“这次，我等你。”