凌晨两点的婴儿房，小女儿的哭声像把钝刀，反复切割着寂静的夜。月嫂抱着孩子来回踱步，额头渗着汗，嘴里不停念叨：“小宝乖，不哭了哦……”陆母坐在旁边的沙发上，手里捻着佛珠，眉头拧成个疙瘩：“是不是饿了？刚喂过奶粉啊……”
哭声越来越响，带着股撕心裂肺的执拗，连隔壁房间的大儿子都被惊醒，发出委屈的哼唧。陆寒枭站在门口，指尖按在眉心——这已经是孩子哭闹的第三个小时，换了尿布，测了体温，连家庭医生都来看过，只说“可能是肠绞痛，多哄哄”。
“让我试试。”
林晚星的声音突然从身后传来，轻得像缕烟。她穿着米白色的睡衣，头发松松地挽在脑后，眼下的乌青还没褪尽，显然也是被哭声吵得没睡。
陆母抬头看她，眼神里带着点不情愿，却还是让开了位置：“你小心点，别又弄醒她。”
林晚星没说话，只是伸出手。月嫂小心翼翼地把孩子递过去，小家伙刚碰到她的怀抱，哭声竟奇迹般地小了点，只是小身子还在抽噎，小脸憋得通红。
她抱着孩子走到窗边，月光透过薄纱窗帘，在地板上洒下片朦胧的光。她没有像月嫂那样颠晃，只是轻轻拍着孩子的背，动作很慢，很轻，像在抚摸易碎的珍宝。
然后，她开始唱歌。
不是流行的儿歌，也不是陆母常哼的民谣，是段调子很轻的外国民谣，旋律像流水一样淌出来。她的声音有点沙哑，大概是太久没唱过，有些地方甚至跑了调，但每个音符都裹着种奇异的温柔，像羽毛轻轻扫过心尖。
陆寒枭站在门口，忽然想起很多年前，在大学的迎新晚会上，她也是这样抱着小提琴，唱过这支歌。那时她穿着白色的连衣裙，站在追光灯下，眼睛亮得像星星，台下的掌声雷动，而他挤在人群里，第一次觉得心脏跳得那么快。
“这是什么曲子？”陆母凑过来，压低声音问。
“好像是……她妈妈教的。”陆寒枭的声音有点涩。他记得林晚星说过，她母亲是教声乐的，最喜欢哼这支意大利民谣，说“能安抚所有哭闹的孩子”。
歌声还在继续，沙哑的嗓音里渐渐透出点清亮，像雨后初晴的天空。怀里的孩子抽噎声越来越小，小脑袋在她颈窝里蹭了蹭，小嘴动了动，竟然慢慢闭上了眼睛。睫毛上还挂着泪珠，在月光下闪着光，小拳头却松开了，软软地搭在她的胸口。
整个房间突然安静下来，只剩下窗外的风声和她轻得几乎听不见的哼唱。林晚星低头看着怀里熟睡的孩子，嘴角慢慢勾起个极浅的弧度，像被月光吻过的湖面，漾开细碎的涟漪。
陆寒枭靠在门框上，忽然觉得眼眶有点热。他想起这半年来，总看见她抱着孩子发呆，看见她对着婴儿床流泪，看见她把所有的温柔都藏在沉默里。他一直以为她不爱孩子，以为她还在怪他们来得不是时候，却忘了，她首先是个母亲，是那个会在深夜哼着摇篮曲，把所有疲惫都藏进歌声里的女人。
林晚星把孩子放进摇篮，动作轻得像怕吹醒一个梦。她盖好小被子，指尖在孩子柔软的头发上停留了很久，才直起身。转身时，正好对上陆寒枭的目光，两个人都愣了一下。
她的眼神里没有了往日的戒备，也没有了冰冷的疏离，只有种刚哄睡孩子的疲惫，和一丝不易察觉的柔软。他的目光落在她泛红的眼角，那是唱歌时太用力留下的痕迹，像朵悄悄绽开的红玫瑰。
“谢谢。”陆寒枭的声音很轻，带着点笨拙的真诚。
林晚星没说话，只是轻轻摇了摇头，转身往门口走。经过他身边时，衣摆不小心蹭到他的手臂，两个人都像被烫到似的顿了顿，却谁也没躲开。
走到门口，她忽然停下脚步，背对着他说：“这支歌叫《安睡吧，小天使》。”
陆寒枭看着她的背影，看着月光在她发梢镀上的金边，忽然觉得心里某个冰封的角落，好像有水流了进来。他知道，这远远不够，那些被辜负的时光，那些被忽视的温柔，不是一首安眠曲就能弥补的。但至少此刻，他听见了她的声音，听见了那些藏在沉默背后的爱。
林晚星回到房间，躺在床上，却没有立刻睡着。窗外的月光落在墙上，像片薄薄的霜。她摸了摸胸口，那里还残留着孩子温热的呼吸，和歌声里的温柔。
也许，有些东西，真的在慢慢变好。她想。
而门外的陆寒枭，站了很久很久。他拿出手机，在搜索框里敲下那首歌的名字，循环播放着纯音乐版。旋律在寂静的走廊里流淌，像条温柔的河，载着两个沉默的人，慢慢驶向同一个方向。
这是他们之间第一次不需要言语的交流，却比所有争吵和解释都更有力量。陆寒枭看着婴儿房的方向，忽然握紧了拳头——这一次，他一定不会再弄丢那束藏在歌声里的光。