阁楼的天窗漏下一缕月光，刚好落在那几张泛黄的琴谱残页上。林晚星站在月光里，将小提琴缓缓架在肩上，琴身贴着锁骨的位置，传来熟悉的凉意。距离上次拨动琴弦已经过去三天，这三天里，那几个孤单的音符总在她耳边盘旋，像句没说完的话，勾得她心头发痒。
她深吸一口气，左手按在琴颈上，指尖触到冰凉的指板时，忽然有些发颤。太久了，久到她几乎忘了正确的按弦位置，忘了如何用最小的力气，拉出最饱满的音色。就像一个久别舞台的演员，再次站在聚光灯下，双腿会不由自主地发软。
琴弓轻轻落在琴弦上，第一个音响起时，她自己都皱了皱眉。干涩，发飘，像片被风吹得摇摇晃晃的叶子，完全没有母亲琴谱里标注的“如月光倾泻”的感觉。林晚星闭了闭眼，强迫自己静下心，指尖调整着按弦的力度，再次拉动琴弓。
这次的音稳了些，却还是带着种挥之不去的生涩。她照着琴谱上的旋律慢慢拉，手指在指板上移动时，总有些跟不上节奏，偶尔还会按错弦，发出刺耳的“吱呀”声，像生锈的门轴在转动。
“这里该换把位了……”她低声自语，指尖笨拙地向上滑动，却因为用力过猛，让音符突然拔高，尖锐得像声短促的叹息。林晚星停了下来，额角渗出薄汗，心里涌起股挫败感——原来，放弃一件事很容易，捡起来却这么难。
她放下琴弓，走到窗边，看着楼下车库的灯光。陆寒枭今天回来得很晚，车灯的光划破夜色时，她正躲在窗帘后，看着他疲惫地揉着眉心，看着他抬头望了眼阁楼的方向，然后才推门进去。他什么也没说，第二天早餐时，只是多给她盛了碗南瓜粥，说“周老师说拉琴费力气，多吃点”。
他总是这样，用笨拙的方式，给她留着余地。
林晚星回到琴盒旁，重新拿起琴弓。这次，她没有急着拉旋律，只是反复练习着换把位的动作，指尖在指板上磨出细微的红痕，也磨掉了些生疏的滞涩。月光在琴身上慢慢移动，像在陪着她一起练习，耐心得没有一点脾气。
不知过了多久，她再次拿起琴谱，目光落在那段母亲未完成的旋律上。开头的调子很轻，像月光洒在湖面上，她拉得渐渐顺手了些，虽然还是有瑕疵，却总算有了点流动的感觉。音符从琴弦上跳出来，在阁楼里盘旋，碰在堆着画框的角落，又弹回来，带着点空旷的回响。
拉到中段时，琴谱上的字迹忽然变得潦草，最后一个音符后面画着个大大的问号，显然是母亲还没写完。林晚星的琴弓顿在半空，按照原有的情绪，这里本该有个转折，像暴风雨前的闷雷，可谱子到这里就断了，像句没说完的话。
她犹豫了几秒，心里忽然涌起个念头。
琴弓再次落下时，她没有遵循任何谱子，只是凭着心里那股莫名的冲动，顺着之前的旋律拉了下去。指尖在指板上滑动，琴弓在弦上跳跃，完全是即兴的发挥，却意外地流畅。
这段旋律比之前的调子低了些，带着种难以言说的哀婉，像有人在低声哭泣，又像有人在对着夜空倾诉。有对母亲的思念，有对过往的挣扎，有对自由的渴望，还有点说不清道不明的、对当下的茫然。音符不再生涩，不再犹豫，像从心底直接流淌出来的，带着滚烫的温度。
林晚星自己都愣住了，琴弓停在半空，指尖还保持着按弦的姿势。阁楼里静得能听到自己的心跳，刚才那段即兴的旋律还在耳边回荡，清晰得像刻在了空气里。
这是她的声音。不是模仿母亲，不是重复过去，是属于现在的、经历过风雨的、带着伤痕却依旧在跳动的，她自己的声音。
眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在琴身上，溅起细小的水花。她赶紧用手背擦掉，却越擦越多，像决堤的洪水。不是难过，也不是委屈，是种释放，是被压抑了太久的情感，终于找到了出口，顺着琴弦，顺着旋律，流淌了出来。
林晚星慢慢放下琴，将琴谱小心翼翼地折好，放进琴盒的夹层里。这次，她没有立刻锁上琴盒，只是轻轻盖上，仿佛在给那些刚诞生的旋律留个呼吸的缝隙。
下楼时，她的脚步很轻，却不再像上次那样沉重。走到二楼走廊时，她下意识地往主卧的方向看了一眼，门缝里没有光，大概陆寒枭已经睡了。林晚星松了口气，又有些说不清道不明的失落，像个刚完成作品的孩子，既想藏起成果，又想被人看见。
她不知道的是，主卧的门后，陆寒枭正靠在门板上，指尖紧紧攥着衣角，手心全是汗。
他其实没睡，从她在阁楼里响起第一声拉错的音符时，他就醒了。那些生涩的、断断续续的声音，像小锤子敲在他的心上，让他既心疼又欣慰——心疼她的笨拙，欣慰她的坚持。
当那段即兴的旋律响起时，陆寒枭感觉自己的呼吸都停了。他不懂乐理，分不清什么是大调什么是小调，却能清晰地感受到旋律里的情绪，像一只手，轻轻攥住了他的心脏，又酸又软。那里面有他熟悉的挣扎，有他愧疚的伤痕，还有种他从未听过的、带着韧性的温柔。
他知道，那是林晚星的声音，是她藏在沉默背后的、最真实的声音。
旋律停了之后，他听到阁楼里传来压抑的哭声，很轻，却像针一样扎在他心上。他差点就冲了上去，想抱抱她，想告诉她“很好听”，想告诉她“慢慢来”，可脚像灌了铅似的，怎么也迈不动——他怕自己一出现，会打破那份脆弱的释放，会让她再次把心门关紧。
直到听到她下楼的脚步声，听到她在主卧门口的停顿，听到她轻手轻脚回客房的声音，陆寒枭才缓缓滑坐在地，背靠着冰冷的门板，眼眶忽然就热了。
他想起他们刚结婚时，她总说要写一首属于他们的曲子，说要用最温柔的调子，记录下所有美好的瞬间。那时他总笑着说“好”，却从未真正放在心上，直到后来，他亲手摔碎了她的琴谱，摔碎了那些关于未来的憧憬。
刚才那段旋律里，没有温柔的调子，却有他欠她的，所有的道歉。
陆寒枭在门后坐了很久，直到走廊里的夜灯熄灭，才慢慢站起身。他走到窗边，看着阁楼天窗上的月光，忽然觉得，那些曾经以为永远无法愈合的伤口，那些曾经以为永远无法跨越的鸿沟，在刚才那段破碎却真诚的旋律里，似乎有了点松动的迹象。
就像冰封的河面，终于裂开了一道缝，能看到下面流动的春水。
第二天早上，林晚星在餐桌上看到了一个新的笔记本，封面是星空的图案，旁边压着支钢笔，笔帽上刻着个小小的“星”字。她抬起头，正好对上陆寒枭的目光，他的眼神有些闪躲，像个送了礼物却怕被拒绝的孩子。
“周老师说，拉琴的人都需要个本子，记灵感。”他的声音很轻，“随便买的，你要是不喜欢……”
“谢谢。”林晚星拿起笔记本，指尖拂过封面的星空，那里的星星像极了昨晚在阁楼里跳动的音符，“我很喜欢。”
陆寒枭的眼睛亮了亮，像被点燃的星火：“那就好。”
早餐的气氛变得有些不一样，南瓜粥的甜香里，似乎多了点别的味道，像阁楼里未散的旋律，像夜空中流动的月光，像两颗慢慢靠近的心，小心翼翼地，试探着触碰。
林晚星翻开笔记本，第一页是空白的，干净得像张未被浸染的画布。她握着那支刻着“星”字的钢笔，忽然想写下点什么——或许是昨晚那段即兴的旋律，或许是此刻心里涌动的暖意，或许，是对未来的，一点点微小的期待。
窗外的阳光正好，落在笔记本上，泛着淡淡的金光。陆寒枭看着她低头写字的侧脸，看着她嘴角那抹若有若无的笑意，忽然觉得，那些破碎的旋律，那些生涩的尝试，都在朝着一个方向汇聚，像散落的珍珠，正被一根无形的线，慢慢串起来。
而那根线，是音乐，是理解，是等待，是爱。
他不知道这串珍珠最终会是什么样子，也不知道林晚星的旋律会走向何方，但他知道，从昨晚那段即兴的乐句开始，有些东西已经彻底改变了。就像冰封的河流开始解冻，就像沉寂的种子开始发芽，就像他们之间那段几乎断裂的关系，在破碎的旋律里，找到了重新连接的可能。
阁楼的琴盒依旧放在窗边，阳光透过天窗落在上面，像给它镀上了一层金边。林晚星知道，今晚，她还会上去，还会拿起琴弓，还会让那些属于自己的旋律，在月光里继续流淌。
而楼下的陆寒枭，也会继续等待，等待着那些旋律穿过夜色，落在他的耳边，像一句迟来的告白，温柔而坚定。