陆宅的银杏树叶落了满地，像铺了层金色的地毯。林晚星坐在花园的长椅上，看着陆承宇和陆承玥在婴儿车里互相抓对方的小手，咯咯地笑着，阳光透过叶隙落在他们粉嫩的脸上，像撒了把碎钻。
陆寒枭端着两杯热可可走过来，把其中一杯递给她。杯子是她常用的那个，杯身上画着只歪歪扭扭的小熊，是她大学时自己画的，边缘已经磕掉了块瓷，却被他一直留着。
“有点烫。”他轻声说，在她旁边的空位坐下，刻意留了点距离。
林晚星接过杯子，指尖传来温热的触感，心里那点因为天气转凉而泛起的涩意，似乎被熨帖了些。她最近去阁楼的时间越来越长，有时会拉到深夜，琴弓在弦上跳跃的时间，比沉默发呆的时间要多了。
“周老师说，录音能帮着找感觉。”陆寒枭看着孩子们玩耍，像是在说件无关紧要的事，“他以前带学生，总让他们把拉的东西录下来，回头自己听，哪里不对一听就知道。”
林晚星的手指在杯壁上轻轻摩挲着，没接话。她知道他说的是实话，以前在音乐学院，她也总把练琴的片段录下来，反复听，反复改，只是后来……那些录音设备早就被她锁进了储藏室，和那些被遗忘的乐谱一起，蒙上了厚厚的灰。
陆寒枭的喉结滚动了一下，像是鼓足了很大的勇气，才继续说下去：“我在城郊找了个地方，是个旧仓库改的录音棚，隔音很好，设备都是新的，请人调试过了。”
林晚星握着杯子的手紧了紧，目光从孩子们身上移开，落在远处的银杏树上。
“钥匙在这儿。”他从口袋里拿出个小小的金属钥匙扣，上面挂着片银杏叶形状的钥匙，轻轻放在两人之间的空位上，“你想去的话，随时可以去。那里有专人看守，但我交代过，除非你主动找他们，否则谁也不会靠近，更不会问你是谁，在里面做什么。”
钥匙上的金属凉意透过空气传过来，像个沉默的邀请。
“录音棚的名字叫‘星巢’，”陆寒枭的声音很轻，带着点不易察觉的紧张，“我想着……你可能会喜欢。”
林晚星的睫毛颤了颤。星巢——像星星栖息的巢穴，安静，安全，只属于自己。这个名字像根细针，轻轻刺了下她的心尖，有点痒，又有点酸。
“我不会去的，也不会让人跟着你。”他像是怕她担心，又补充了一句，语气郑重得像在发誓，“那地方完全属于你，你想什么时候去就什么时候去，想拉琴就拉琴，想发呆就发呆，想待多久就待多久。要是不喜欢，不去也没关系，就当我没说过。”
他把话说得很满，又留了足够的退路，像在小心翼翼地捧着颗易碎的玻璃珠，既想让她看到它的剔透，又怕她一紧张就失手摔碎。
林晚星看着那片银杏叶钥匙，阳光落在上面，反射出细碎的光。她能想象出那个录音棚的样子——安静的空间，专业的设备，隔音的墙壁，没有窥探的目光，没有压抑的规矩，只有她和琴，和那些想流淌出来的旋律。
那是她曾经无比渴望的自由。
可心底深处，还有点微弱的声音在提醒她——这自由是他给的，是他“允许”的。就像笼中的鸟，即使主人打开了笼门，也会犹豫着不敢飞出去，怕那自由只是个诱饵，怕飞出去之后，会摔得更惨。
她想起那些被他派人跟踪的日子，想起手机里被删除的通话记录，想起他站在画室门口，冷冷地说“以后别跟那些不三不四的人来往”时的眼神。那些记忆像根刺，扎在肉里，虽然不疼了，却始终存在，提醒着她曾经的窒息。
“我……”林晚星张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙有点发紧。拒绝？她舍不得那个只属于自己的空间。答应？她又怕重蹈覆辙。
陆寒枭看出了她的犹豫，心里像被什么东西堵住了，却努力挤出个平和的笑：“不急，你慢慢想。钥匙放这儿了，你想拿就拿着，不想拿也没关系。”
他站起身，走到婴儿车旁，弯腰逗了逗陆承宇。小家伙伸出小手，抓住了他的领带，咯咯地笑起来，口水蹭了他一身，他却毫不在意，眼里的温柔几乎要溢出来。
林晚星看着他的背影，又看了看那片银杏叶钥匙。阳光慢慢移动，钥匙上的光斑也跟着动，像只犹豫的小虫子，在长椅上爬来爬去。
那天下午，林晚星去阁楼拉琴时，总觉得心里不踏实。那段即兴的旋律拉到一半，忽然就卡壳了，指尖在琴弦上滑动，却怎么也找不准感觉。她放下琴弓，看着窗外的天空，脑子里反复回放着陆寒枭的话——“完全属于你”“谁也不会靠近”。
这些话像颗种子，落在了她心里那片曾经荒芜的土地上，带着点破土而出的微弱迹象。
晚饭时，林晚星看着餐桌上的清蒸鱼，忽然想起小时候，母亲带她去录音棚的情景。那是个很小的房间，隔音棉贴满了墙壁，母亲抱着琴站在麦克风前，琴弓一动，整个房间都被旋律填满。那时她觉得，录音棚是世界上最神奇的地方，能把声音留住，能把时光留住。
“不合胃口？”陆寒枭注意到她没怎么动筷子，轻声问。
“没有。”林晚星摇摇头，夹了块鱼肉，慢慢放进嘴里。
“明天我让张妈做你爱吃的糖醋排骨。”他的语气很自然，像在说件再平常不过的事。
“不用特意。”林晚星的声音很轻，“孩子们好像想吃南瓜泥。”
“好，明天多做些。”
两人的对话依旧简短，却没了往日的紧绷。陆寒枭看着她低头吃饭的样子，心里清楚，那把钥匙像个投进湖面的石子，虽然没激起大浪，却也漾开了圈圈涟漪。他不急，真的不急，只要那涟漪一直在，总有一天会漫到岸边。
深夜，林晚星躺在床上，却怎么也睡不着。客房的窗台上，那盆薄荷又抽出了新叶，在月光下泛着浅绿的光。她起身走到窗边，看着楼下花园里的长椅，那里已经空了，只有月光落在上面，像铺了层银霜。
那片银杏叶钥匙，她终究没拿。
不是不想要，是还没准备好。准备好相信那份“完全属于你”的承诺，准备好走出那步小心翼翼的试探，准备好重新拥抱那个曾经被她弄丢的、属于音乐的自己。
但她也没有完全拒绝。
就像陆寒枭说的，钥匙放在那里，随时可以拿。这个“随时”，给了她喘息的空间，也给了她一点微小的希望——或许有一天，她真的能鼓起勇气，拿起那把钥匙，走进那个叫“星巢”的录音棚，让那些压抑了太久的旋律，在隔音的空间里，自由地流淌。
第二天早上，林晚星在走廊遇见陆寒枭时，他手里拿着份文件，看起来要去公司。看到她，他脚步顿了顿，眼神里带着点询问，却什么也没说，只是点了点头，就转身离开了。
他没有追问“想好了吗”，没有催促“为什么不拿钥匙”，甚至没有再提录音棚的事，像什么都没发生过一样。
这份沉默，反而让林晚星心里那点犹豫，松动了些。
她走到花园的长椅旁，那片银杏叶钥匙还躺在那里，被晨露打湿了，泛着温润的光。林晚星蹲下身，指尖轻轻碰了碰钥匙，冰凉的金属上，似乎还残留着他的温度。
最终，她还是把钥匙留了下来，却在转身回房时，脚步比来时轻快了些。
阁楼里的琴盒已经打开，小提琴静静地躺在里面，在晨光里泛着温润的光。林晚星走过去，拿起琴，架在肩上。琴弓落下的瞬间，她忽然觉得，今天的旋律里，似乎多了点不一样的东西，像那颗落在心田里的种子，悄悄发了点芽。
陆寒枭在去公司的路上，收到了管家发来的消息：“先生，长椅上的钥匙还在。”
他看着那行字，沉默了几秒，回了句：“知道了，别碰它。”
车子驶过铺满银杏叶的街道，阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。陆寒枭的嘴角，忍不住微微上扬。他知道，那把钥匙还在原地，就意味着希望还在。
有些种子，破土需要时间。有些信任，重建需要耐心。他愿意等，等那颗谨慎的种子，在自由的土壤里，慢慢长出勇气的枝叶，直到有一天，能撑起一片属于她自己的天空。
而他能做的，就是站在不远处，默默地浇灌，静静地等待，用行动证明，那个叫“星巢”的地方，真的只是一个巢穴，一个让星星自由栖息、自由发光的地方，仅此而已。
钥匙还在长椅上，像个沉默的约定，也像个温柔的等待。林晚星知道，自己迟早会去拿的，或许是明天，或许是下周，或许是某个月光皎洁的夜晚，当心里的勇气足够支撑起那步试探时，她会拿起它，走向那个属于自己的星巢。
而在那之前，她需要做的，就是继续拉琴，继续等待，继续让心里的种子，在谨慎的土壤里，慢慢生长。