清晨的阳光透过婴儿房的纱帘，在地板上投下一片柔和的光斑。陆寒枭靠在门框上，看着林晚星给孩子们换尿布。她的动作轻柔而熟练，指尖划过陆承宇柔软的肚皮时，小家伙咯咯地笑着，小脚丫蹬得欢快。
“慢点换，别让他着凉。”他走过去，顺手将旁边的薄毯往孩子身上拉了拉。
林晚星“嗯”了一声，眼神却有些飘忽，手指在陆承宇的连体衣扣子上顿了半秒才扣下去。
陆寒枭的目光在她脸上停留了片刻。这几天，她总是这样。明明在笑着，眼底却像蒙着一层雾；明明在说话，注意力却像是飘到了很远的地方。昨晚他给她讲公司里的趣事，她“嗯啊”地应着，直到他故意说错承宇的奶量，她才猛地回过神来，茫然地问“你刚才说什么”。
“在想什么？”他伸手，指尖轻轻碰了碰她的脸颊。
林晚星像是被烫到似的缩了一下，随即摇摇头：“没什么，就是在想……昨天玛莎教授发的邮件，她说可以帮我联系音乐学院的导师。”
“这是好事。”陆寒枭的语气里带着真诚的笑意，“你不是一直想系统学作曲吗？”
“嗯，是好事。”她低下头，继续给陆承玥系围兜，声音轻得像怕惊扰了什么，“只是……有点紧张。”
陆寒枭没有再追问。他以为她是在担心重新进入音乐圈的压力，或是在纠结如何平衡家庭与梦想。毕竟，那是她搁置了多年的渴望，如今机会摆在面前，难免会患得患失。
他转身去厨房倒水，路过客厅时，看到茶几上放着那本从克里特岛带回来的五线谱。封面是干净的深蓝色，边角却有些微微的褶皱，像是被反复摩挲过。他拿起翻了两页，上面的音符歪歪扭扭，却带着一种鲜活的灵气，像海浪在纸页上跳跃。
指尖划过其中一页的空白处，那里有个浅浅的压痕，像是被什么硬物硌过。他没太在意，合上乐谱放回原位，心里想着晚上要不去买支新的钢笔给她，上次见她用的那支笔尖都有些磨损了。
早餐时，林晚星给孩子们喂完米粉，自己却没怎么动筷子。陆寒枭注意到她只喝了半杯牛奶，便把刚烤好的吐司往她面前推了推：“尝尝这个，张妈新换的配方，加了全麦粉。”
“谢谢。”她拿起吐司，小口地咬着，目光落在窗外的花园里。那里的桂花树抽出了新叶，嫩绿色的，在阳光下闪着光。
陆寒枭看着她的侧脸，心里忽然泛起一丝说不清的失落。就好像她明明坐在他对面，中间却隔着一层看不见的薄纱。他能看到她的笑容，能听到她的声音，却摸不透她心里在想什么。
这种感觉很陌生，也很不舒服。过去她要么对他冷淡疏离，要么激烈反抗，情绪从来都写在脸上。可现在，她温和、平静，甚至会主动对他笑，却让他觉得比从前任何时候都要遥远。
“下午有空吗？”他忽然开口，打破了沉默，“带你去个地方。”
林晚星抬起头，眼里闪过一丝惊讶：“不是说今天要去公司吗？”
“推了。”他说得轻描淡写，像是在说一件无关紧要的事，“陪你更重要。”
她的脸颊微微泛红，低下头小声说：“不用特意……”
“就这么定了。”他打断她，语气里带着不容置疑的温柔，“去看看你以前常去的那家琴行吗？你说过那里的老琴师调弦很准。”
林晚星的动作顿住了。那家琴行在老城区的巷子里，是她少女时代最常去的地方。她只在很久之前的一次闲聊中提过，没想到他竟然还记得。
心里涌上一股暖流，却又夹杂着一丝愧疚。他记得她随口说的话，记得她的喜好，可她却在心里藏着一个不能说的秘密。
“好。”她轻轻点头，声音有些哽咽。
下午的阳光正好，陆寒枭开着车，沿着老城区的石板路慢慢行驶。两旁的梧桐树抽出了新叶，在车顶上投下斑驳的光影。林晚星打开车窗，闻到了巷子里飘来的桂花糕香气，像一下子回到了十几年前。
“小时候外婆总带我来这儿，”她轻声说，眼神里带着怀念，“她说这家的桂花糕，甜得刚好。”
“等会儿买两盒回去。”陆寒枭握着方向盘的手紧了紧，“让张妈学着做。”
林晚星笑了笑，没说话。车窗外的风景慢慢倒退，琴行的招牌渐渐清晰起来——还是那块掉了漆的木牌，上面写着“知音琴行”四个褪色的大字。
老琴师正在门口晒太阳，看到他们下车，眯着眼睛笑了：“是晚星吧？好些年没来了。”
“陈爷爷。”林晚星走上前，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“这是……”陈爷爷的目光落在陆寒枭身上。
“我先生，陆寒枭。”
陆寒枭礼貌地伸出手：“陈爷爷好。”
“好好好。”陈爷爷笑着摆摆手，“快进来坐，我刚泡了新茶。”
琴行里还是老样子，墙上挂满了各式各样的小提琴，空气中弥漫着松节油和木头的香气。林晚星走到一把旧琴前，指尖轻轻拂过琴身，那是她当年练了五年的琴，后来因为出国深造，不得不留在了这里。
“还在呢。”她轻声说，眼眶有些发热。
“给你留着呢。”陈爷爷端着茶走过来，“知道你总有一天会回来拉琴的。”
林晚星拿起琴，试了试音。音符有些沙哑，却像一把钥匙，打开了尘封的记忆。她下意识地拉起了小时候最熟悉的那段旋律，是母亲教她的第一支曲子，简单却温暖。
陆寒枭坐在旁边的椅子上，安静地听着。阳光透过窗户，照在她专注的侧脸上，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。这一刻的她，眼里没有了那些飘忽的雾气，只有纯粹的温柔和怀念，像回到了最本真的模样。
他忽然觉得，或许他之前的担心都是多余的。她只是需要时间来消化旅程带来的改变，需要空间来重新适应生活的节奏。他只要耐心等待，用温柔包裹她，那层看不见的薄纱总会慢慢消散。
离开琴行时，陈爷爷塞给他们一大包桂花糕，说什么都不肯收钱。“给孩子们尝尝，”他笑着说，“晚星小时候可爱吃了。”
车里弥漫着桂花的甜香。陆寒枭看着林晚星小口地咬着桂花糕，嘴角沾了点糖霜，像个偷吃的孩子。他伸出手，指尖轻轻擦过她的嘴角，动作自然而亲昵。
林晚星的脸颊瞬间红了，下意识地别过脸，看向窗外。
陆寒枭的手僵在半空，心里那丝失落又悄然蔓延开来。刚才在琴行里的亲近感像泡沫一样破灭了，她的闪躲像一根细针，轻轻刺在他心上。
他以为带她来熟悉的地方，陪她做喜欢的事，就能拉近彼此的距离。可现在看来，他的努力像打在了棉花上，没有回应，没有回响。
“怎么了？”他尽量让自己的声音听起来自然，“不好吃吗？”
“不是，很好吃。”她摇摇头，把一块桂花糕递到他嘴边，“你尝尝。”
他张嘴咬住，甜腻的味道在舌尖散开，却没什么滋味。他看着她小心翼翼的样子，忽然意识到，他们之间的问题，或许并不是他想的那样简单。
她的欲言又止，她的眼神飘忽，她偶尔的闪躲，似乎都指向一个他不知道的角落。那个角落藏在克里特岛的阳光里，藏在她带回的五线谱里，藏在她不肯说出口的沉默里。
可他不想追问。他怕一旦问出口，会打破这来之不易的平静，会让她再次竖起防备的高墙。他宁愿相信是自己想多了，宁愿用加倍的好来填补那丝莫名的隔阂。
回到家时，张妈说孩子们醒了。林晚星立刻放下手里的东西，快步走向婴儿房。陆寒枭看着她的背影，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
他走到客厅，拿起那本深蓝色的五线谱，翻到有压痕的那一页。这次他看清楚了，那压痕是个心形的轮廓，像是被一枚贝壳硌出来的——和他那天在机场看到她帆布包里露出的那枚贝壳，形状一模一样。
他合上乐谱，放在茶几上。没有愤怒，没有猜忌，只有一种深深的无力感。
他不知道那枚贝壳背后藏着什么故事，不知道她在克里特岛到底经历了什么。他只知道，他们之间确实隔着一层薄纱，而这层薄纱，不是靠他单方面的付出就能驱散的。
晚饭时，陆寒枭给林晚星夹了满满一碗菜，又细心地帮她剥了虾壳。“多吃点，”他笑着说，“下午跑了一趟，肯定累了。”
“谢谢。”林晚星的声音很轻，低头扒拉着碗里的饭，不敢看他的眼睛。
陆承宇似乎察觉到气氛有些不对劲，伸出小胖手抓住林晚星的手指，又咿咿呀呀地指向陆寒枭，像是在示意他们靠近些。
林晚星的心猛地一揪，眼眶瞬间热了起来。她抬起头，撞进陆寒枭深邃的眼眸里。那里面有温柔，有关切，还有一丝她看不懂的落寞。
“陆寒枭，”她张了张嘴，想说些什么，却又不知道从何说起。关于秦风的事像一块巨石压在她心头，说出来怕伤害他，不说又怕辜负他的信任。
“怎么了？”陆寒枭的语气很温和，带着鼓励。
“没什么。”她最终还是摇了摇头，低下头继续吃饭，“就是觉得……今天谢谢你。”
陆寒枭笑了笑，没说话，只是默默地给她又添了些汤。
晚饭后，他主动去洗碗，留林晚星在客厅陪孩子们玩。水声哗哗地响着，掩盖了他轻轻的叹息声。他知道她有话想说，可她最终还是选择了沉默。
这种感觉很糟糕，像一拳打在了棉花上，像在浓雾里行走，不知道方向，也看不到尽头。他加倍地对她好，想焐热她的心，却感觉他们之间的温度始终隔着一层，不冷不热，不远不近。
洗完碗出来，看到林晚星正靠在沙发上，陆承宇和陆承玥依偎在她怀里，一家人睡得正香。月光透过窗户照进来，在他们身上镀上了一层银辉，像一幅温暖的画。
陆寒枭轻轻走过去，拿起毯子盖在他们身上。他蹲在沙发旁，看着林晚星熟睡的侧脸，指尖轻轻拂过她的眉毛。
“到底是什么事呢？”他在心里默默地问，却没有答案。
他不知道，那层让他感到失落的薄纱，那丝让他察觉的隔阂，都源于那个她藏在心底的秘密。而他越是努力靠近，她就越是害怕，越是退缩，形成了一个无解的死循环。
夜渐渐深了，陆宅陷入一片寂静。陆寒枭抱着熟睡的陆承宇，林晚星抱着陆承玥，轻轻走进婴儿房。月光下，他们的动作默契而温柔，像一对最合拍的父母。
可只有他们自己知道，在那看似和谐的日常之下，有一道细微的裂痕正在悄悄蔓延。那裂痕里藏着未说出口的话，藏着小心翼翼的试探，藏着彼此都不愿触碰的角落。
而这道裂痕，会随着时间的推移，变得越来越深，直到有一天，再也无法弥补。
陆寒枭轻轻关上门，看着林晚星转身回卧室的背影，心里那丝失落再次浮现。他知道，他们之间的问题，或许比他想象的要复杂得多。
但他没有放弃。他相信，只要他足够耐心，足够温柔，总有一天，她会愿意放下所有的防备，把心里的话说给他听。
只是他不知道，那一天的到来，或许需要付出沉重的代价。